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A la memoria de mi madrer 
Que me enseñó a sentir, sin 
retóricas ni pedagogías, el ca-
riño a la patria. 
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A S A L A M A N C A 
«NO HAY COSA TAN HEROICA BAJO EL CIELOJ 
NO HAY ELÍSEO CAMPO, ANSÍ PRECIADO, 
NO HAY GARZA, NI NEBLÍ, TAN ALTO EN VUELO, 
QUE LLEGUE A DONDE TÚ TE HAS SUBLIMADO... 
METRÓPOLI DEL MUNDO...* 
BARTOLOMÉ DE VILLALBA 
(EL DONCFX DE JÉRICA, 1598) 
U N C A M P O S A N T O 
A q u í yace—en l a Ca t ed ra l V i e j a — D . Sancho de Cas t i l l a y d o ñ a 
M a f a l d a , hi ja de D . Al fonso V I I I y de D .a L e o n o r y h e r m a n a de 
D .a B e r e n ^ u e l a , mujer de D . Al fonso I X , y que «finó por c a s a r » . 
B e l l a mane ra de dec i r que m u r i ó l a jovenci ta , de sol tera . 
A q u í yace D . J u a n F e r n á n d e z , A d e l a n t a d o M a y o r de l a F ron te -
ra , y M e r i n o M a y o r de G a l i c i a , nieto de A l fonso I X . 
Y D . F e r n a n d o A l o n s o , D e á n de Sant iago, hijo de A l fonso I X y 
de D.a M a u r a , y he rmano de S a n F e r n a n d o . 
A q u í yace l a r i ca -hembra sa lman t ina D.a E l e n a . 
A q u í — en el C laus t ro — el doctor Randol fo , q u i p h y s i m i iov i t 
utroque. 
Y D . R o d r i g o A r i a s Ma ldonado , doctor de T a l a v e r a , abuelo de 
M a l d o n a d o , el C o m u n e r o de C a s t i l l a . 
Y e l Obispo L u c e r o , complaciente se rv idor de D . Pedro e l C r u e l . 
Y e l honrado Ped ro X e r i q u e , c a n ó n i g o . 
Y e l m a g n í í i c o S r . D . D i e g o de A n a y a , embajador en e l C o n c i l i o 
de Cons tanza , fundador del. Co leg io de S a n B a r t o l o m é . Y sus deu-
dos: D . G u t i e r r e de M o n r o y y D.a Cons tanza de A n a y a , y el turbu-
lento A r c e d i a n o J u a n G ó m e z . 
A q u í yace—en l a C a t e d r a l N u e v a - e l Obispo D . J e r ó n i m o , e l 
amigo de l C i d . 
A q u í — e n Santo D o m i n g o — y a c e e l D u q u e de A l b a D . F e r n a n d o 
de To ledo , t e r ror de F l a n d e s . 
Y en las U r s u l a s el s e r e n í s i m o D . A l o n s o de Fonseca , P a t r i a r c a 
de A l e j a n d r í a . 
Y en las A g u s t i n a s e l Conde de M o n t e r r e y , V i r r e y de Ñ á p e l e s 
y su esposa D.a L e o n o r . 
Y en Santo T o m á s de Can to rbe ry , D . D i e g o de V e l a s c o , Obispo 
de Ga l ípo l i , de la fami l ia de los Condestables de Cas t i l l a . 
A q u í — e n San Benito—es el p a n t e ó n de l a fami l ia de los M a l d o -
nados. 
Y en San M a r t í n el noble cabal lero Rober to de Sant is teban, e í 
doncel de S i g ü e n z a sa lmant ino . 
Y entre los huertos, jardines y mausoleos, las tortuosas cal les de 
l a c i udad vieja, sol i tar ias y si lenciosas, como de un camposanto. 
N o es una n e c r ó p o l i s pagana , g e o m é t r i c a , con sus nichos nume-
rados pa ra colocar los c a d á v e r e s , en ñ l a s , y en co lumnas , en el me-
nor espacio posible, como si la t i e r ra fa l tara pa ra « s e m b r a r los 
m u e r t o s » . 
¡Oh, el camposanto, a tr io de la ig les ia , huerto conventua l , claus-
tro ca tedra l ic io , donde descansan los que fueron, ce rca de los que 
v i v e n , q u é dist into eres de los cementerios, en despoblado, que 
cons t ruyen hoy los munic ip ios , a l l á m u y lejos de la c iudad , por h i -
giene, por ornato, po r miedo a l recuerdo de los muertos! 
¡Museos de muertos, hacen dos veces sensible l a idea de l a 
muerte! 
A q u e l l o s nichos en l a pared , donde se colocan como en anaqueles, 
no se ent ier ran , los difuntos; y aquellos otros nichos, t a m b i é n , en e l 
suelo, donde se superponen los a t a ú d e s , hacen pensar, pa ra cuando 
uno se muera , en aque l la e x c l a m a c i ó n de San ta Te resa : «¿Aquí no 
me d a r á n un poco de t ie r ra?» 
¡Cómo se escasea l a t ie r ra , como si no bastara y a pa ra contener 
a los v ivos y a los muertos tampoco! 
Esas manzanas de casas de cuaren ta pisos, i dea l de una c iudad 
absurda , donde los c iudadanos s e r á n a u t ó m a t a s , que no t e n d r á n 
nombre , sino un n ú m e r o , e l de su n icho en l a casa, f o r m a r á n los 
cementer ios de v ivos . 
Todo s e r á cementer io en l a c iudad futura, donde falte l a t i e r r a . 
Todo era camposanto en la c iudad an t igua , donde no se negaba 
a nadie «un poco de t i e r r a » . . . de l a madre t i e r ra . 
Ubierna ha visto as í a Salamanca bajo un cielo anubarrado, Iluminada 
con luces de tormenta. 

TI 
U N «DONCEL DE SIGÜENZA», E N S A L A M A N C A 
E l escr i tor O r t e g a y Gassc t («El E s p e c t a d o r » , 1916) ha hecho fa-
mosa l a estatua yacente de l « D o n c e l de S i g Ü e n z a » . 
Que es en l a ca tedra l r o m á n t i c a , s iglo xn , de S i g ü e n z a . E n un 
r i n c ó n de una nave. U n a cap i l l a y un sepulcro con u n a de las esta-
tuas m á s bel las de E s p a ñ a , la de l cabal lero sant iaguis ta D . M a r t í n 
V á z q u e z , muer to por los moros, con el D u q u e de l Infantado, en l a 
V e g a de G r a n a d a . E n l a car te la se lee: « A ñ o de 1483». 
E s un mozo guer re ro , u n doncel tendido a l a l a rga . E l busto se 
inco rpora un poco, apoyado un codo en un haz de l e ñ a . E n las ma-
nos, u n l ib ro abier to. A los pies un lebrel y u n paje. E n los labios 
—dice be l lamente Or t ega y G a s s e t — « u n a sonr i sa volá t i l» . 
Pa rece hombre m á s de p l u m a que de espada. L a escul tura , con 
e l l ibro abierto é n t r e l a s manos, a s í lo r eve la t a m b i é n . H a conserva-
do—dice Or tega su «sonr i sa d i a l é c t i c a » . 
E l autor de esa be l la escu l tu ra es a n ó n i m o , como el de tantas 
obras de arte med ieva l . 
vSe dice que es de l a escuela de J u a n de G u a s . 
E n el templo pa r roqu ia l de S a n M a r t i n , de Sa l amanca , f u n d ac i ó n 
del caudi l lo de los toreses, M a r t í n E e r n á n d e z , e l a ñ o de 1106, ig l e s i a 
r o m á n t i c a t a m b i é n , como la Ca t ed ra l de S i g ü e n z a , en un r i n c ó n de 
l a nave de l E v a n g e l i o , e s t á l a escu l tura sepu lc ra l m á s suge r ido ra 
de S a l a m a n c a : l a de l noble cabal lero Rober to de Sant is teban. A los 
pies u n paje y apoyada l a cabeza sobre l a mano derecha, con e l mis-
mo gesto de *vaga m e l a n c o l í a » , con el mi smo tipo de « y a c e n t e v ivo» , 
no de yacente muerto, de l s iglo xn , y que reaparece en el x v con l a 
escuela de J u a n de G u a s . 
E l noble caba l le ro D i e g o de Sant is teban, padre de Rober to , m u -
r i ó en 1488, y su sepulcro se ha l l a a l lado de l de su hijo. E s un gue-
r re ro t a m b i é n , con su a r m a d u r a y su espada. 
C o n t e m p o r á n e o , s in duda , de l «Donce l de S i g ü e n z a » , este noble 
sa lmant ino Rober to de Sant is teban, de l linaje de los Sant is teban, 
c u y o b l a s ó n ostentaba un l eón rampante , y c u y a casa so lar iega es-
tuvo s i tuada en l a cal le de Pad i l l e ros , de l a vieja S a l a m a n c a , es en 
su estatua yacente , en su sepulcro del s iglo xv, en la ig les ia r o m á -
n i c a de S a n M a r t i n , de l sii^lo xn , el e jemplar a u t é n t i c o de l « D o n c e l 
de S a l a m a n c a » . 
N o t e n d r á e l m é r i t o l a estatua de l cabal lero sa lmant ino Rober to 
de Sant i s teban de l a de l pa t r i a rca A l o n s o de Fonseca , obra de D i e g o 
de Si loe , en e l convento de las U r s u l a s . Pero tiene toda l a i n t i m i d a d 
esp i r i tua l de l a escuela de J u a n G u a s , que en e l sepulcro de los C o n -
des de l a T e n d i l l a , en S a n G i n é s , de Guada la j a ra , tiene un paje en 
l a ac t i tud medi ta t iva , con la cabeza rec l inada a p o y á n d o s e en la ma-
no derecha, como e l cabal lero sa lmant ino. 
Y de l a escu l tu ra de Bau t i s t a V á z q u e z , d i s c í p u l o y co laborador 
de Ber rugue te , en el sepulcro de l inqu i s idor C o r r o , en S a n V i c e n t e 
de l a B a r q u e r a , con l a se ren idad de los « y a c e n t e s p e n s a t i v o s » y su 
cabeza apoyada en l a mano derecha, como e l de Sa l amanca , 
S i no acer tamos a ve r en e l la l a « sonr i sa d i a l éc t i ca» de l « D o n c e l 
de S i g ü e n z a » , sent imos e l encanto de su act i tud ens imismada , de su 
y a c e r medi ta t ivo en su sepulcro, de su adormecerse sereno en l a 
muer te . 
E l cabal le ro de S a l a m a n c a es guer re ro t a m b i é n , con su a rmadu-
r a y su espada, como su padre . Y tuvo, s in duda , h á b i t o s intelectua-
les. Rober to de Sant i s teban v iv ió en l a é p o c a de J u a n de l a E n c i n a , 
de Nebr i j a , de A b r a h a m Z a c u t h , g lor ias de l ambiente in te lec tual de 
l a é p o c a de los Reyes C a t ó l i c o s . 
P o r aquellos a ñ o s (1486-87) l l egaba a S a l a m a n c a e l human i s t a 
i ta l iano L u c i o M a r i n e o S í c u l o , p a r a e n s e ñ a r en l a U n i v e r s i d a d y 
fo rmar par te de l s é q u i t o de los R e y e s C a t ó l i c o s . r M i c a s a — d e c í a — 
e s t á todo el d í a l l ena de j ó v e n e s pr inc ipa les . . . que t r a í d o s a l (objeto) 
de las letras, se h a l l a n convencidos de que lejos de ser é s t a s u n 
o b s t á c u l o p a r a l a p e r f e c c i ó n de las a rmas , son m á s b ien su aux i l i o 
y c o m p l e m e n t o » . 
E l cabal lero de Sa l amanca , Rober to de Sant is teban, noble y gue-
r re ro , pudo m u y b ien en aque l ambiente de su c iudad un ive r s i t a r i a 
u n i r e l «va lo r y l a d i a l é c t i c a » , acaso en las mismas aulas en que e l 
human i s t a i ta l iano congregaba a tantos j ó v e n e s nobles sa lmant inos 
t r a í d o s a l campo de las letras 
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San Martín, donde reposa el noble caballero salmantino 
Roberto de Santisteban. 

III 
L A S P I E D R A S D O R A D A S 
¡ C a s a s solar iegas, torres, palacios , caserones h i s t ó r i c o s de S a l a -
manca , no me impor t a vues t ra a rqu i tec tura , sino vuest ro color , co-
lor de p á t i n a , dorado a l sol! 
Y l a p á t i n a esp i r i tua l que dejaron en las p iedras otras v idas ar-
caicas con esas mi radas penetrantes y serenas de los retratos de l 
G r e c o . 
E s o s í que es d igno de conver t i rse en museo: l a casa s e ñ o r i a l an-
t igua , con cuadros de l a é p o c a , muebles, artesonados. N o habi tada 
por gente a n a c r ó n i c a ac tual . V i s i t a d a , s í , como u n museo, que no 
sea co lecc ión absurda , sino personal idad a r t í s t i c a , en su l u g a r mis-
mo donde se f o r m ó y pa ra lo que se hizo. 
L a C a s a de los A b a r c a s , que fué de D.íl A n a A b a r c a , mujer de l 
comunero D . F r a n c i s c o M a l d o n a d o , hoy M u s e o p rov inc i a l . L a C a s a 
de las Muer tes , f u n d a c i ó n de l Pa t r i a r ca de A l e j a n d r í a , D . A l o n s o 
de Fonseca . E l t í t u lo «de las m u e r t e s » , cuyo fundamento no se sabe 
a c ienc ia c ier ta , ha dado a esta casa una l eyenda mis ter iosa y t é t r i -
ca , que l a ha mantenido deshabi tada largos a ñ o s . L a T o r r e de l C l a -
vero , de D . F r anc i s co de So tomayor , d'" l a O r d e n de A l c á n t a r a , e s t á 
esperando una r e s u r r e c c i ó n a r t í s t i c a , que la convier ta en morada de 
s o ñ a d o r e s que se refuciasen all í , pa ra r e m e m o r a r v idas p r e t é r i t a s , 
voces arcanas, inefables. 
D e no ser as í , que nadie habite en esas h idalgas mansiones, don-
de parece que de sus muros ennegrecidos y de sus blasones rotos 
se desprende un po lv i l lo secular , que dice cosas sepulcra les y sagra-
das. Que paseen por sus corredores, m e l a n c ó l i c o s y silentes, s u nos-
ta lg ia de l a se lva , los gatos, esparciendo de sus ojos, como dos l u -
c i é r n a g a s gemelas , un fulgor fosforescente que se ecl ipsa a l mo-
mento, pa ra aparecer en seguida , en otro r i n c ó n oscuro, m á s a l l á . 
E s que esos gatos misteriosos no ponen anacronismo donde p isan: 
son acaso los mismos que paseaban s iguiendo las la rgas colas de las 
damas de otros t iempos. 
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E l Pa lac io de las Cua t ro Tor res , el de l a Conquis ta , e l de Monte -
r r ey , de los Condes de M o n t e r r e y , V i r r e y e s de Méj ico . E n los co-
mienzos de l a ñ o 1571 l a Condesa D.a M a r í a P i m e n t e l h o s p e d ó en 
este Pa lac io a San ta Te re sa de J e s ú s . E l de S a n Boa! . L a C a s a de 
las Conchas , de l cabal lero de San t i ago D r . T a l a y e r a , D . R o d r i g o 
A r i a s M a l d o n a d o ; afor tunadamente, no han perd ido su p á t i n a espi-
ritual, no han padecido l a m o d e r n i z a c i ó n . 
E l a r t í s t i c o Pa l ac io l l amado de l a S a l i n a , porque estuvo dest inado 
a d e p ó s i t o de sa l , y es f u n d a c i ó n de l a i lus t re fami l ia de los Fonse-
cas, hoy perfectamente conservado por la D i p u t a c i ó n P r o v i n c i a l ; y l a 
s e ñ o r i a l Casa de los Maldonados de A m a t e s , t ransformada en Cas i -
no, afor tunadamente con elogiable buen gusto, res taurado, con i n -
tel igente respeto a su estilo a r q u i t e c t ó n i c o . 
l ín l a cal ie de l Pozo A m a r i l l o s u b s i s t í a , a ú n hace pocos a ñ o s , l a 
Casa de l A g u i l a o de l a Cadena . E l a ñ o 1484 a l b e r g ó a D . J u a n I de 
C a s t i l l a . L a s lamentables a l ineaciones de cal les l a han demol ido . 
Pa l ac io de Ore l l ana . Mans iones s e ñ o r i a l e s , en las que la mujer 
se c o n v e r t í a en una g a l e r í a de mujeres, s e g ú n v i s ión gen i a l de G a -
nivet . E n las salas bajas, a t r a v é s de la reja y en los patios inte-
r iores , tomaba matices orientales. E n los salones destar talados 
a p a r e c í a como figura de viejo tapiz. E n l a torre e ra l a caste l lana de 
los cast i l los . . . 
H a y t o d a v í a en Sa l amanca , fuera de las Catedra les , cuatro g ran-
des templos que, m á s que nada, por e l l u g a r que e s t á n si tuados, 
conse rvan su fisonomía t í p i ca de templos de otra é p o c a , suger idores 
de honda p o e s í a : L a s U r s u l a s , las A g u s t i n a s , S a n Be rna rdo , Santo 
D o m i n g o . 
Y o inv i to a los que tengan a l m a de ar t is ta a v i s i t a r esos templos 
en u n a tarde de verano, a l a hora de la siesta, o en un anochecer de 
o t o ñ o , cuando l a l l u v i a canta su c a n c i ó n m o n o r r í t m i c a cayendo des-
de lo alto de los aleros, en un d í a y en una hora en que l a gente, con 
su r u m o r de co lec t iv idad , no profane e l a r o m a del s i lencio que debe 
rodear a las cosas sagradas . E s una v i s i t a a l pasado, de l a que se 
vue lve como de u n a pur i f i cac ión , re l ig iosa y a r t í s t i c a a l a vez. 
U n escogido ambiente de l a S a l a m a n c a de otros t iempos queda 
t o d a v í a . E l Convento de D o m i n i c o s . E l C laus t ro p r imero , a c a d é m i -
co; e l otro C laus t ro tan conventua l en l a c lausura , con u n a lg ibe; 
l a huer ta , aque l M o n t e O l í v e t e con l a c ruz de p i ed ra que r ecue rda 
las predicaciones de S a n V i c e n t e F e r r e r ; l a estancia de Co lón , de 
donde ha sa l ido ese cuadro que p e r p e t u ó en los extranjeros l a falsa 
l eyenda de l descubr idor del N u e v o M u n d o , rodeado de frailes, que 
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figuran ser los Doc to res de l a U n i v e r s i d a d , tomando a b u r l a como 
locura , l a idea del descubr idor . 
D e esa impos tu ra y de las a lmenas que coronan los muros a l lado 
de l a fachada un ive r s i t a r i a , se hizo s in d u d a eco C a r l y l e , teniendo 
e l m a l acuerdo de l l a m a r a l a U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a l a fortale-
za de l a i gno ranc i a . 
S i m p á t i c a y suger idora es una v i s i t a a los D o m i n i c o s , los inte-
resantes rel igiosos de S a n Es teban , con sus h á b i t o s blancos, sus tra-
diciones escolares, sus historias de los grandes t e ó l o g o s , sus fiestas 
re l ig iosas de un sabor c l á s i co l i t ú r g i c o , en aque l templo tan hermo-
samente re t i rado de l bu l l i c io v u l g a r y prosaico de las cal les c é n t r i -
cas. E n aque l coro con l a p in tu ra de Pa lomino , ins igne decorador 
barroco, autor, del P a r n a s o E s p a ñ o l P in to resco L a u r e a d o , t raduc i -
do a las lenguas de E u r o p a ; y de l que se aprovecharon cuantos ex-
tranjeros escr ib ieron e l arte h i s p á n i c o en el s iglo x i \ . 
Quedan , como re l iqu ias de arte y p o e s í a , otros lugares , paisajes 
sent imentales , que han l legado hasta hoy, o lv idados de los res taura-
dores, ru inas invic tas que no han a r ru inado t o d a v í a con n i n g u n a 
m o d e r n i z a c i ó n . 
L o s restos del Monas te r io de S a n V i c e n t e , ce rca de aque l la p e ñ a 
que d o m i n a e l r ío , sitio de v is ta la m á s suger idora que ofrece Sa la -
m a n c a pa r a los e s p í r i t u s poetas. 
E l so lar de l Co leg io de San Pe layo , los Verdes, j a r d í n m e l a n c ó -
l ico , modelo de p in tu ra so ladora . 
L a huer ta de Guadalupe—los J e r ó n i m o s — , con aque l la escalera 
de p ied ra adher ida a l muro , como pa ra sub i r a l a torre de una for-
ta leza, fortaleza de l ret i ro, de l s i lencio v de l estudio. 
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I V 
E L A R B O L U N I V E R S I T A R I O 
H a y en e l b l a s ó n de l a c i udad u n puente, u n toro y un á r b o l . 
E l puente es el puente romano, que l l e v a de exis tencia veinte s i -
glos, s in que los v á n d a l o s lo h a y a n dest ruido. T e n í a unas a lmenas y 
u n cast i l lo que lo e m b e l l e c í a n . C o n eso s í se a t rev ie ron los v á n d a l o s 
d e l arte, y lo qu i ta ron . E l toro es u n toro de p ied ra , ,del que queda 
u n resto informe en e l museo p r o v i n c i a l . P i e d r a s i m b ó l i c a y legen-
d a r i a , ído lo de romanos, o fenicios^ ¡qu ién sabe!, y a que no e s t á en 
el puente, donde estaba cuando L a z a r i l l o de T o r m o s dio con su ca-
beza en e l la , d e b í a estar en e l Concejo. Y los A l c a l d e s d é l a c iudad , 
puestas las manos en l a p ied ra mi l ena r i a , j u r a r í a n a l tomar pose-
s ión de su ca rgo defender y conservar los fueros, t radic iones y has-
ta las p iedras , que tuv ie ron e l color dorado de l arte, o l a p á t i n a es-
p i r i t u a l de l a h is tor ia . 
Pe ro hay t a m b i é n en e l escudo h e r á l d i c o de l a c iudad un á r b o l . 
Y a no es u n puente, obra de romanos , n i u n a p i ed ra in forme, 
resto de escu l tu ra p r e h i s t ó r i c a . E s algo v iv i en t e . Y y o creo que ese 
á r b o l de l b l a s ó n , a l m a de l b l a s ó n mismo , es e l s í m b o l o de l A l m a 
Ma te r , de S a l a m a n c a , es l a U n i v e r s i d a d . 
H a dicho Quadrado , e l h i s to r iador forastero que h a escrito con 
m á s c a r i ñ o de Sa l amanca , que l a U n i v e r s i d a d «abso rb ió l a fecundi-
d a d de l suelo» a l a c iudad . E s cier to. L a U n i v e r s i d a d es e l á r b o l que 
re sume en s í toda l a v i d a h i s t ó r i c a de S a l a m a n c a desde su repo-
b l ac ión . 
Y y o me imag ino que e l á r b o l de l escudo de a rmas de l a c i u d a d 
es ese cedro gigantesco que, por suerte, se conserva solo, i n m o r t a l , 
en e l patio un ive r s i t a r io ¿Qué impor t a que los erudi tos de l b l a s ó n 
d isputen s i e r a una enc ina o u n a lcornoque e l á r b o l que p in tan en e l 
escudo los pintores? L o s encinares de l a p rov inc i a , ¿qué t ienen que 
v e r con l a p lan ta univers i tar ia? 
« D e buen a i re y de fermosas sal idas—dice e l l i b ro de las P a r t i -
das—debe ser l a c i udad donde h a y a de establecerse e l E s t u d i o , por-
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que los maest ros que mues t ran los sabores o los escolares que los 
aprenden v i v a n sanos en é l , e puedan folgar e rescebi r p lacer en l a 
tarde, cuando se levantan cansados de l estudio. Ot ro s í deve ser 
abas tada de pan e de v ino e de buenas posadas, e que puedan mo-
r a r e pasar su v i d a sin g r a n cos t a» . 
E s de c u l t i v a r u n a p lan ta de lo que se t ra ta . B u e n aire , buena 
t i e r ra , es lo que p r i m e r o necesita. C u l t i v o , l abor de estudio, r i ego 
de p o e s í a , que es verdor , frescura, pa ra que no se seque l a p lan ta 
por falta de jugo, por sequedad, por a r idez c ien t í f ica o prosa ica . 
A s í c r e c i ó e l á r b o l un ivers i ta r io , l l egando a f rondosidad ta l que 
en é l , como se d e c í a en S a l a m a n c a , « a n i d a b a n toda clase de pá ja -
jos% golondr inos (los colegiales dominicos) , pardales (los francisca-
nos), c i g ü e ñ o s (los mercedarios) , g ru l los (los bernardos) , tordos (los 
J e r ó n i m o s ) , pa lomos (los mostenses), verderones (los de S a n Pe-
layo) . . . 
« A l b e r g u e s de M i n e r v a » , « c r i a d e r o s de varones i l u s t r e s» , «cast i-
l los roqueros en defensa de la fe», a s í se l l amaban t a m b i é n los Co-
legios , los nidos cobijados en l a copa de l á r b o l de la U n i v e r s i d a d . 
¡ F o r t a l e z a s en defensa de l a fe, no de la ignoranc ia ! L a fe, en 
aquel los centros de e n s e ñ a n z a , e ra c ienc ia t eo lóg i ca , l a m á s formi-
dable o r g a n i z a c i ó n e s c o l á s t i c a de entonces, l a e s c o l á s t i c a , po r exce-
lenc ia . 
Y l a c ienc ia . . . e ra fe en e l mag i s t e r d i x i t . 
F i d e s , ex a u d ü u . Y l a c ienc ia y l a fe se r e c i b í a n en aquel las aulas , 
a m e d i a luz , porque p a r a o i r y entender, no es necesario ver . 
Y n a d a de eso supone, po r sí , i gno ranc i a . 
H o y se qu ie re que las aulas no sean aulas semioscuras , s ino sa-
las de m u c h a luz pa r a ve r mucho, pa ra ve r b ien . E l maestro que 
hab la t iende a desaparecer . L o puede sus t i tu i r e l l ib ro , l a b ib l io teca , 
e l c i n e m a t ó g r a f o , e l aparato de proyecciones , con e l f o n ó g r a f o que 
las expl ique . . . y se vue lve a l a oscur idad , y a l maestro que habla^ 
aunque no se tenga fe en lo que d ice . 
¡No só lo de lo que entre por los ojos v i v e el hombre! 
U n escr i tor f r a n c é s , R e y n e r , autor de una obra m u y interesante 
sobre l a an t igua v i d a un ive r s i t a r i a e s p a ñ o l a , t e rmina a s í su l i b ro 
dando l a i m p r e s i ó n de su v i s i t a a l a U n i v e r s i d a d de Sa l amanca : «La 
p r i m e r a E s c u e l a de E s p a ñ a se d o r m í a dulcemente en el s i lencio de 
s u c laustro desierto, entre estos muros dorados que p a r e c í a n toda-
v í a i luminados por e l reflejo de l a an t igua g lo r i a , a l a sombra de l 
viejo l au re l , que h a b í a s ido mucho t iempo su e m b l e m a » . 
P e r o e l á r b o l de la U n i v e r s i d a d no es un l au re l , e m b l e m a de glo-
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r i a pasada, es u n cedro, sfmbalo de l a s a b i d u r í a perenne: «Me em-
p i n é como cedro en e l L í b a n o » , dice el L i b r o de l a S a b i d u r í a . 
E l á r b o l de l saber no e s t á v incu lado a n i n g u n a raza , n i t iempo, 
n i r e g i ó n . U n á r b o l representa m u y b ien el pasado en sus raices 
ahondadas en el suelo; el presente, en sus r amas b a ñ a d a s en l a luz 
y e l a i re ambientes; y e l p o r v e n i r en los renuevos y brotes que 
« m u e s t r a n en esperanza el fruto c i e r to» . 
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V 
L A U N I V E R S I D A D 
I,—La cuna del Estudio. 
L a cuna de l Es tud io sa lmant ino fué el c laustro de l a C a t e d r a l 
V i e j a de S a l a m a n c a , fundada por los Condes de B o r d o n a , s e g ú n lo 
ac red i ta u n documento de l a ñ o 1102. 
E r a e l Conde D . R a i m u n d o de B o r g o ñ a un noble P r í n c i p e de l a 
C a s a de L o r e n a . Se c a s ó con D .a U r r a c a de Cas t i l l a , hi ja de A l f o n -
so V I , y fué encargado por este rey de l a r e p o b l a c i ó n de S a l a m a n c a . 
L a pueb la de los francos h a b í a de ser m á s tarde e l ba r r io la t ino 
d e l E s t u d i o , e l bar r io de l a Ig les ia t r as ladada de l a de S a n J u a n el 
B l a n c o de los m o z á r a b e s , que h a b í a serv ido hasta entonces de Igle-
s i a M a y o r . 
C o n los francos v ino t a m b i é n de l a G a l i a A q u i t á n i c a D , Je rome , e l 
d e l « C a n t a r de l Mío Cid», monje de l a a b a d í a de C l u n y . E l Conde 
D . R a i m u n d o lo l l a m a b a su « m a e s t r o y pont í f ice», a l hacer le dona-
c ión de l a sede sa lmant ina . 
R o m á n i c a se hizo l a v ie ja Ca t ed ra l , como las que p ropagaban los 
monjes de C l u n y . E s t e abad de epopej 'a, e l p r i m e r Obispo de l a 
C a t e d r a l V i e j a de S a l a m a n c a , D . J e r ó n i m o , e l g r a n amigo de l C i d , 
fué por lo tanto e l p r i m e r maestro y pont í f ice de l a Sede de l E s t u -
dio de l a C á t e d r a de l a U n i v e r s i d a d , en su C u n a h i s t ó r i c a . C i n c o 
siglos es tuvieron sus restos en l a C a t e d r a l V i e j a . Sobre su sepulcro 
estaba el a l ta r con l a i m a g e n de l Cr i s to de las Ba ta l las , Crucif i jo ve-
nerado, de l s ig lo x i . «Cr is to de las B a t a l l a s » , las de l C i d , por haber 
per tenecido a l Obispo D . J e r ó n i m o . E s u n a efigie de los de l t ema 
s i r iaco y b izan t ino , « C r i s t o m a j e s t a d » , horizontales los brazos y 
s in s o m b r a de esfuerzo n i dolor físico. Y con corona de majestad 
i m p e r i a l . 
M u r i ó e l Obispo D . J e r ó n i m o en 1125. « V i s q u i ó de buena v i d a e 
h o n e s t a » , d ice en su romance l a «Crón i ca de l Cid» . 
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E n el A r c h i v o Ca tedra l i c io de S a l a m a n c a se conserva el a u t ó g r a -
fo de l C i d , haciendo a l Obispo D . J e r ó n i m o , l a d o n a c i ó n de la Ig les ia 
de V a l e n c i a . 
11^  Fundación de la Universidad. 
L a f u n d a c i ó n rea l de l a U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a se debe a 
A l fonso I X , hac ia el a ñ o 1200. F u é conf i rmada por su hijo F e r n a n -
do III e l Santo, s e g ú n consta en su R e a l C é d u l a (1242), que se conser-
v a en l a C a p i l l a de l a U n i v e r s i d a d . 
E n 1254 e l Pon t í f i ce A l e j a n d r o I V , a ins tanc ia de A l fonso e l S a -
bio, conf i rma e l E s t u d i o y au tor iza e l sello y a rmas pontificias, y con-
s idera a l a E s c u e l a como uno de los cuat ro « E s t u d i o s g e n e r a l e s » de l 
orbe: Oxfo rd , P a r í s , B o l o n i a , S a l a m a n c a . 
E l Obispo D . M a r t í n (1220 a 1246), d o t ó de sus rentas a l E s t u d i o , 
y a sus expensas se l e v a n t ó e l p r i m e r edificio, fuera de l c laustro de 
l a C a t e d r a l V i e j a . E n 1415 se c o n s t r u í a e l nuevo edificio p a r a l a 
U n i v e r s i d a d , sa l iendo a la v i d a de l a e n s e ñ a n z a , fuera de su c u n a 
ca tedra l i c ia . 
E n 1533 se t e r m i n ó e l edificio de E s c u e l a s Menores , donde estuvo 
l a F a c u l t a d de A r t e s de l a U n i v e r s i d a d , en l a que e s t u d i ó tres a ñ o s 
S a n J u a n de l a C r u z . 
A l a sombra de l á r b o l un ive rs i t a r io c rec ie ron los «Colegios» ma-
yores y menores de las Ordenes mi l i t a res y d é l a s re l igiosas , «a lber -
gues de M i n e r v a , c r iaderos de varones i lustres , cast i l los roqueros 
de defensa de l a fe». 
E n 1401 se f u n d ó e l Co leg io M a y o r m á s ant iguo, de S a n Bar to lo -
m é , por e l A r z o b i s p o A n a y a . E n 1500, el de Sant iago, por D . D i e g o 
de V i l l a e s c u s a . E n 1521, e l de l A r z o b i s p o de Sant iago y de To ledo , 
D . A l o n s o de Fonseca y A c e v e d o . 
E r a en e l s ig lo xv l a U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a u n empor io de 
cu l tu ra , reflejo fiel de l a v i d a de E s p a ñ a . « F u é en E s p a ñ a — e s c r i b i ó 
e l c ronis ta B e r n á l d e z , e l C u r a de los Pa lac ios—la m a y o r e m p i n a c i ó n , 
t r iunfo e honra , e p rosper idad , que nunca E s p a ñ a t u v o » . 
E l a ñ o 1400 l l egaba a S a l a m a n c a L u c i o M a r i n e o S í c u l o , n a t u r a l 
de S i c i l i a ; d e s p u é s de e n s e ñ a r H u m a n i d a d e s en l a U n i v e r s i d a d de 
S a l a m a n c a , s i g u i ó a l lado de l a Cor te . «Mi c a s a — d e c í a L u c i o M a r i -
n e o — e s t á todo e l d í a l l ena de j ó v e n e s pr inc ipa les , que, alejados de 
otros objetos innobles, y a t r a í d o s por e l de las letras, se ha l l an y a 
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convencidos de que, lejos de ser é s t a s u n o b s t á c u l o pa r a l a p r o f e s i ó n 
de las a rmas , son m á s b ien su aux i l i a r y c o m p l e m e n t o » . 
E n 1480 l l egaba de I ta l ia Ped ro M á r t i r de A n g l e r í a , y l a R e i n a 
Isabel le e l ig ió p a r a preceptor de su hijo e l P r i n c i p e D . J u a n . L a 
m i s m a R e i n a r e c i b í a l ecc ión de l a t í n de B e a t r i z G a l i n d o , na tu ra l de 
S a l a m a n c a , l l a m a d a l a « L a t i n a » , por su competenc ia en l a l engua . 
P e d r o M á r t i r de A n g l e r í a refiere él m i s m o que, habiendo escri to 
unos versos en a labanza de l a U n i v e r s i d a d , los ñjó, a escondidas de 
l a gente, en las puertas de l a U n i v e r s i d a d y en las de u n templo i n -
media to . Y que se a r m ó ta l alboroto es tudiant i l a l d ivu lga r se los 
versos, que fué l levado a hombros a u n a c á t e d r a , y tuvo que d a r una 
l ecc ión . 
A ñ o s m á s tarde, d e c í a Car los V de l a U n i v e r s i d a d de S a l a m a n -
ca: « E s t e es e l tesoro de donde proveo a mis pueblos de E s p a ñ a de 
jus t i c ia y de G o b i e r n o » . 
« S a l a m a n c a , que enhechiza l a vo lun tad de v o l v e r a e l la , a los que 
de l a apac ib i l idad de su v i v i e n d a han g u s t a d o » , e s c r i b i ó Cervantes . 
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V I 
L A C A T E D R A L L A M A D A D E F R . LUIS D E L E O N 
A u l a austera, s i lenciosa, oscura . U n a t r ibuna donde el maest ro 
exp lanaba l a «lección*. Un asiento delante y bajo l a t r ibuna , donde 
el «lector» le ía el texto, que h a b í a de expl icarse . L o s escolares, los 
oyentes, sentados en rudos bancos, d e b e r í a n ser «todo oídos>, p a r a 
« a p r e n d e r los s a b e r e s » , s in dis traerse en aque l la semioscur idad . S i n 
embargo, aquel los j ó v e n e s escolares de l s ig lo x v i se d i s t r a í a n a ve-
ces, como se obse rva en las huel las de los nombres , que dejaron 
grabados en los bancos. 
E s t a c á t e d r a , que se conserva de mi l ag ro sin haber sufrido l a 
re forma modern is ta , se l l a m a b a « G e n e r a l de T e o l o g í a » , hasta e l 
s ig lo x ix , en que «la i m a g i n a c i ó n se ha encargado de dar le l a deno-
m i n a c i ó n ac tua l» —dice bien e l inves t igador de los archivos , se-
ñ o r Huar te—: « C á t e d r a de F r a y L u i s de L e ó n » . 
L a c á t e d r a de P r i m a de T e o l o g í a e ra l a de m a y o r i m p o r t a n c i a 
de la U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a en el s iglo x v i . L a d e s e m p e ñ ó en 
prop iedad , durante veinte a ñ o s , F r . F r a n c i s c o de V i t o r i a . D e s p u é s 
de él l a ocuparon M e l c h o r Cano y D o m i n g o de Soto, entre otros, 
F n t y L u i s de L e ó n estuvo encargado de una « c á t e d r a de S a n t o 
T o m á s » cuatro a ñ o s (de 1561 a 1565). D e s p u é s de l a « c á t e d r a de D u -
r a n d o » (de 1565 a 1572). D e s p u é s , de una « c á t e d r a de Bibl ia» (de 1579 
a 1591). N o tiene, pues, fundamento serio, e l que e l ins igne poeta 
l í r ico , e l Maes t ro de S a g r a d a E s c r i t u r a , d i e r a su nombre al « G e n e -
ra l de T e o l o g í a » , ocupado por t e ó l o g o s de renombre , dedicados a 
esta sola d i sc ip l ina , y sobre todos ellos, por l a fama a d q u i r i d a m á s 
tarde, el Maes t ro F r a n c i s c o de V i t o r i a , a qu ien el profesor i t a l i ano 
G i o r g i , en el tercer centenar io de Gen t i l e (1876), lo calificó como «pa-
dre de l a c ienc ia de l De recho I n t e r n a c i o n a l » . Y entre los doctos y 
especialistas de esa c ienc ia a s í e s t á considerado hoy en e l m u n d o 
cul to el i lus t re domin ico y maestro de l a U n i v e r s i d a d de Sa l am an -
ca, F r anc i s co de V i t o r i a . Recientemente se c r e ó una « C á t e d r a de 
V i t o r i a » , donde han venido profesores e s p a ñ o l e s y extranjeros a d a r 
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conferencias de De recho In ternacional ; 3r una c o m i s i ó n Ho landesa , 
l a pa t r i a de G r o c i o , v i n o a S a l a m a n c a , y e r i g i ó una l á p i d a en e l 
c laus t ro de l convento de S a n Es teban , donde se c r e í a estaba enterra-
do V i t o r i a ; hoy se han ha l lado sus restos en un aposento del claus-
tro, an t iguo cementer io de t e ó l o g o s . 
¿Cómo exp l i ca r que se h a y a dado el nombre de F r a y L u i s de 
L e ó n , a l a c á t e d r a gene ra l de T e o l o g í a ? 
F r a y L u i s de L e ó n es m á s popu la r en S a l a m a n c a . E l a ñ o 1869, 
de po l í t i ca l i be ra l , se le e r i g i ó una m a g n í f i c a estatua en bronce, fren-
te a l a fachada m i s m a de l a U n i v e r s i d a d . A d e m á s , pa ra muchos, d e l 
v u l g o i lus t rado , s in m á s i d e o l o g í a que l a de l l ibe ra l i smo de l s i -
glo x ix . F r a y L u i s de L e ó n fué, senci l lamente , una v í c t i m a de la In-
q u i s i c i ó n , que lo tuvo procesado y preso cinco a ñ o s , y esto bas ta ra 
p a r a enal tecerlo y tenerlo como uno de los suyos. 
E n l a p r i s i ó n e s c r i b i ó l a c é l e b r e q u i n t i l l a que empieza así :—^ A q u í 
la env id i a y mentira—Me t uv ie ron encerrado...» 
E n l a p r i s i ón c o m e n t ó el S a l m o XXVIÚQ D a v i d , y r e d a c t ó g ran 
par te de su obra L o s N o m b r e s de Cris to , conservando u n a admi ra -
ble a l e g r í a y reposo de l e s p í r i t u . A l v o l v e r a l a U n i v e r s i d a d de Sa -
l amanca , una vez absuelto, por completo, de su proceso por el T r i -
b u n a l de l a I n q u i s i c i ó n , y aunque regentara u n a c á t e d r a d is t in ta de 
l a que tuvo antes, se le a t r ibuye l a frase m a g n í f i c a d i r i g i d a a sus 
d i s c í p u l o s : — « ¡ D e c í a m o s ayer. . . ! * 
Todo ello ha hecho famoso a F r a y L u i s de L e ó n , en Salamanca, 
y l a i m a g i n a c i ó n popu la r ha dado su nombre a l a c á t e d r a austera, 
s i lenc iosa y oscura , ú n i c a que se conse rva sin re forma, de l s iglo x v i . 
B i e n merece este honor el ins igne poeta l í r ico y esc r i tu ra r io y 
t e ó l o g o ; pero e l hecho objetivo, salvo mejor parecer , es que esa cá-
tedra ded icada a T e o l o g í a d e b i ó ocupar l a el c a t e d r á t i c o propie tar io 
de esa d i sc ip l ina duran te veinte a ñ o s , F r a y F r a n c i s c o de V i t o r i a , e l 
que c o n v i r t i ó l a T e o l o g í a en c ienc ia un ive r sa l . 
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VII 
S A L A M A N C A HISTORICA 
L a c iudad n a c i ó a l a v i d a c i v i l cuando e l Conde D . R a i m u n d o de 
B o r g o ñ a , en el comienzo de l s iglo xn . pueb la S a l a m a n c a y l a o to rga 
los p r imeros fueros. 
Y l a p o b l ó de siete razas, naturas o naciones: L o s francos, que 
habi taron l a puebla d é l a Ca ted ra l ; y los serranos, l a de S a n B a r t o -
l o m é ; los gal legos, l a de S a n B las ; los castellanos, l a de Santo T o -
m é ; y los toreses, l a de S a n J u l i á n y S a n M a r t í n ; los por tugueses , 
l a de Santo T o m á s ; y los bregancianos , l a de S a n R o m á n ; quedando 
los i n d í g e n a s , los m o z á r a b e s , en l a de Sant iago , 
E s t a d ive r s idad de pueblos o naturas, parece que subsiste hoy to-
d a v í a , d e s p u é s de ocho siglos. S a l a m a n c a no tiene u n c a r á c t e r f ísonó-
mico pa r t i cu la r . N o es un pueblo, e l sa lmant ino: son siete u ocho 
pueblos los que lo fo rman. 
P o r eso h a b í a en e l Concejo de l a c iudad «siete j u s t i c i a s» , p a r a 
las siete naturas . Y h a b í a un C o r r e g i d o r forastero « p a r a co r reg i r a 
las j u s t i c i a s » . Y t e n í a que ser «de buena f a m a » , y renovarse en su 
ca rgo anualmente . 
L u e g o , esas siete naturas se ag rupa ron en dos bandos. Y l o s 
bandos se ins t i tuyeron en el Concejo, y en l a C l e r e c í a , y en l a c i u -
d a d entera, d i v i d i é n d o l a en dos razas enemigas, con su cuar te l ge-
ne ra l , l a una en S a n Beni to , l a o t ra en Santo T o m é . Se c o n s e r v a 
l a casa de D .a M a r í a , l a B r a v a , vengado ra de l a muer te de sus 
hijos, que d ió o r igen a los B a n d o s de S a l a m a n c a . 
P e r o l a d ive r s idad de razas d ió u n a v i d a m u y p in toresca a l a 
c iudad en sus buenos t iempos. 
« A d v i e r t e , h i ja m í a — d i c e Cervan tes en «La t ía fingida»—, que 
e s t á s en S a l a m a n c a , que es l l a m a d a en todo el mundo l a m a d r e d e 
las ciencias, y que de o rd inar io cursan en e l l a y habi tan diez o doce 
m i l estudiantes, gente moza , antojadiza, l ib re , af icionada, gastado-
r a , d iscre ta , d i a b ó l i c a y de buen h u m o r » . 
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Pues toda esa m u l t i p l i c i d a d dv forasteros se mezc laba con l a va-
r i e d a d de razas avec indadas en la c iudad , resul tando l a m á s d iver -
t ida s in fon ía de decires y quereres, que h a y a amenizado acaso pobla-
c ión a l g u n a de K s p a ñ a y de sus Indias. 
D e tan numeroso y va r i ado ejercito de c iudadanos, puede decirse 
lo que los mismos guer r i l l e ros sa lmant inos contestaron al e m i r 
T a c h í i n . cuando é s t e los d e r r o t ó en E x t r e m a d u r a : « { Q u i é n es 
vues t ro je fe?»—«Cada uno es jefe de s í m i s m o » . 
T i e n e a lgo de g randeza espar tana l a respuesta; pero r eve l a todo 
u n c a r á c t e r de independenc ia m o r a l en los c iudadanos de l a c iudad , 
donde se e n s e ñ a b a n todas las d i sc ip l inas mentales, d iv inas y hu-
manas . 
H a b í a en S a l a m a n c a ranc ias y nobles famil ias : l a de los F l o r e s , 
descendientes de D . F r u e l a de L e ó n ; de los V a r i l l a s , descendientes 
de D . V e l a de A r a g ó n ; los G o d í n e z , de D . Godfnez de C o i m b r a . 
Se conserva , afor tunadamente, l a T o r r e de l C l a v e r o de l a O r d e n 
de A l c á n t a r a , D. F r a n c i s c o de So tomayor . Se i m a g i n a uno hab i ta r 
en aquel las estancias, de los m á s altos ventanales , a is lados de l r u ido 
de l a v i d a ac tual , s o ñ a n d o las v idas de otros t iempos, en l a s i len-
c iosa c o m p a ñ í a de selectos l ibros viejos. 
Y grandes personajes de pos i t iva y a r r a i g a d a g randeza de e sp í -
r i t u : aquel D . A l o n s o Ma ldonado , de quien se dijo que «con poco 
cauda l sostuvo m u c h a h o n r a » . Y aque l D . J u a n R o d r í g u e z de F i g u e -
roa . P r o v i n c i a l de l Consejo de Indias, quien a l p regun ta r l e e l R e y 
q u é sucesor recomendaba pa ra su cargo, c o n t e s t ó : «Su majestad se 
contente con que yo , en l a o t ra v i d a , d é cuenta de una Pres idenc ia , 
y no de dos» . 
Y h a b í a en S a l a m a n c a qu ien cu l t i vaba las artes de la n ig roman-
c i a en l a C u e v a C l e m e n t i n a , o S a c r i s t í a de S a n C e b r i á n . 
Y h a b í a s inagogas, y j u d í o s m u y p r inc ipa les . E n l a ca l le de l a 
M o n e d a v i v í a n , e l a ñ o 1228, D .a A r m i f t i a y D. ; ' D o m i n g a la R o m a ; 
y en l a de H o r n o de C a n ó n i g a , D . a R e i n a , v i u d a de R a b b i A l c á z a r 
y Z a g ü e de M e d i n a ; y en l a de Va ld re se r f a , D . Jusef, hijo de M e n 
H a c e n , y D . H a i n N a h u m . 
H a b í a muchas calles de nombres h e r á l d i c o s , de nombres v i v i e n -
tes, c u y a significación v a cambiando como una des inenc ia g ra -
m a t i c a l . 
H a b í a una R ú a de F r a n c o s , l l a m a d a a s í por los que trajo e l C o n -
de D . R a i m u n d o de B o r g o ñ a ; luego se l l a m ó R ú a de S a n M a r t í n y 
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La calle de Libreros, tan sugestiva y tan representativa 
de la vieja Salamanca. 
R ú a M a y o r ; d e s p u é s , en p lena decadencia de l lenguaje, ¡calle de l a 
R ú a ! H o y , afortunadamente, se t i tu la otra vez R ú a M a y o r . 
Y l a ca l le de l S i lenc io , magni f ica r e v e l a c i ó n de a lguno de aque-
l los A l c a l d e s , siete just icias , que r e g í a n la c i udad de l Es tud io . 
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Y los corra les de l a A l c a i c e r í a , compues ta de cuarenta y cua t ro 
casas pertenecientes a l a noble f ami l i a de los Paces, con escudo de 
diez r ó e l e s , y cuyos moradores estaban « e x e n t o s de pechos y ju r i s -
d i cc ión» . 
Y la p lazue la a r á b i g a de l A z - z o g o de l A z o g u e . 
E n las encruci jadas , a las puer tas de l a c iudad , en cada plazue-
la , «la caridad—se ha d icho m u y b i e n — t e n í a tomado todos los ca-
m i n o s » , se l evan taba un hospi ta l , una a l b e r g u e r í a , un refugio, a lgu-
nos tan s i m p á t i c o s como e l de N u e s t r a S e ñ o r a de l A m p a r o , cuyos 
confrades s a l í a n en las noches inverna les a recoger por las cal les a 
los pobres sin abr igo; y e l de l a M i s e r i c o r d i a , cuyos hermanos re t i -
r aban los c a d á v e r e s de los ajusticiados en p a t í b u l o . 
Y mu l t i t ud de e rmi tas y capi l las con una imagen , u n Cr i s t o , 
a lumbradas por u n a l á m p a r a de aceite, en las noches ca l ladas y 
oscuras, ¡qu ién sabe de q u é juramentos , de q u é votos, hasta de q u é 
t ragedias , en las cal lejuelas sol i tar ias s e r í a n testigos! 
N o queda m á s vest igio de estas fundaciones que una c a p i l l a o l v i -
dada , con una i m a g e n de l a So ledad , en u n recodo de l a so l i t a r i a 
ca l le de las U r s u l a s . 
L a de l Cr i s to de S a n t a A n a o de los M i l a g r o s , c u y a d e v o c i ó n , l a 
m á s e s p o n t á n e a y popu la r de Sa l amanca , a ú n se conse rva m i l a g r o -
samente; pero su an t igua c a p i l l a d e s a p a r e c i ó , con su oscur idad se-
m i a l u m b r a d a por aquel las l á m p a r a s de aceite, que parece que re-
zaban con u n parpadeo mister ioso, mientras que las l á m p a r a s e l éc -
t r icas de ahora de s lumhran y no rezan. . . 
Rec ien temente (Junio-19r)0), en u n a ho rnac ina v a c í a en los mur os 
de San J u l i á n , ha sido ins taurada una be l l a imagen , «La V i r g e n de 
l a E s c u e l a » , por i n i c i a t i va a u t é n t i c a sa lmant ina , d i g n a de todo 
elogio y ag radec imien to . 
¡Cal le jas l i te rar ias , donde n a c i ó * L a L a t i n a ^ , en e l ba r r io U n i v e r -
si tario, donde n a c i ó J u a n de l E n c i n a t a m b i é n ! ¡Ca l le jas de conquis-
tadores, como aque l la que v a del puenteci l lo de Santo D o m i n g o a C a -
l a t r ava , donde n a c i ó F r a n c i s c o de Montejo , e l vencedor de Y u c a -
t án ! . . . 
¡Si t ios pintorescos y t íp i cos , que no os cambien los nombres , que 
no os bor ren e l c a r á c t e r , que no os metan en l í n e a , en l a consab ida 
l í n e a recta, i g u a l a l a de todas partes! 
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« V i d a de Sa lamanca—dice e l escr i tor Reyner—, tan va r i ada , tan 
independiente , tan a legre , donde se compor taban j ó v e n e s de todos 
los p a í s e s y de todas las condiciones; donde cada uno tenia l a l iber-
tad de a r r eg l a r su exis tencia , s e g ú n su temperamento y s e g ú n sus 
gustos; donde l a v i r t u d e ra indulgente pa r a las d ivers iones y aun 
p a r a las locuras; donde los perezosos y los ignorantes respetaban, 
en cambio , e l trabajo y e l saber; donde l a c o m u n i d a d de los p r iv i l e -
gios y l a i g u a l d a d de los derechos, c reaban lazos só l idos y h a c í a n 
soportable l a des igua ldad de las fo r tunas .» 
¡ S a l a m a n c a h i s t ó r i c a ! 
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VIII 
L O S C A I D O S 
L a s injurias de los hombres , m á s que las de los t iempos, no deja-
ron apenas p i ed ra sobre p iedra , de R o m a l a ch ica . 
V e i n t i c i n c o par roquias , c inco monaster ios, d iez y ocho conven-
tos, dos colegios mayores , dos mi l i t a res , quince colegios menores, 
ve in t inueve entre hospic ios , a l b e r g u e r í a s , hospitales, veinte e r m i -
tas, nueve palacios y torreones fueron der ru idos . 
A n t e s de caer los edificios mater ia les , con las guerras , con las 
revoluciones , se h a b í a n de r ru ido las ideas morales , se h a b í a n seca-
do las r a í c e s espir i tuales de l á r b o l de l a c iudad . 
Y a aquel los cast i l los roqueros de la fe, los grandes Coleg ios 
univers i ta r ios , h a b í a n ven ido m u y a menos; donde desperdic ia-
ban el pan y el c a r b ó n de los pobres, los p r iv i l eg iados , que i b a n 
en busca de una beca, que era como la inves t idu ra de un futuro 
destino, «e ra el m á s seguro p a s a d i z o » pa ra en t rar en una C l e r e c í a , 
en l a g o b e r n a c i ó n del p a í s , o en un Consejo R e a l . 
Y h a b í a qu ien adu laba a los estudiantes y e n c u b r í a su holgaza-
n e r í a « p a r a tenerlos propicios en las l ecc iones» de las c á t e d r a s . 
Y a en e l s iglo x v m d ió su informe Jo^e l lanos sobre l a L e y A g r a -
r i a ; en l a que parece que se t ra ta de cu l t i va r las c iencias ú t i l e s , las 
exper imenta les , que no l a l a t in idad y l a filosofía a ñ e j a , que se t ienen 
por e s t é r i l e s , que roban la a t e n c i ó n que debe dedicarse a las pro-
duct ivas . 
C r i t e r i o posi t iv is ta , y a , por fortuna, m u y modif icado, en el m u n -
do in te lectual . C r i t e r i o que no c o m p a r t í a e l ins igne e s p a ñ o l Jove -
l lanos. 
Y a en e l a ñ o 1769 d e s a p a r e c i ó la a u t o n o m í a un ive r s i t a r i a , r i g i ó n -
dose el E s t u d i o por un Consejo de Cas t i l l a . 
Y a en 1845 (R. L P.) de jó de exis t i r en toda E s p a ñ a , como perso-
na mora l , e l a l m a mater , y se s u s t i t u y ó por l a oficina l l a m a d a Ins-
t r u c c i ó n P ú b l i c a . 
¡Lo e s t é r i l , lo improduc t ivo dejaba el paso l ib re a lo ú t i l , a lo 
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exper imenta l ! E n las huertas y desmontes de los colegios y conven-
tos der ru idos se p o d r í a ensaya r l a L e y A g r a r i a . L a cu l t u r a de l a 
t i e r r a s u s t i t u í a a l a de l e s p í r i t u . 
O t r a cosa hub ie ra sido de atenderse a l P/ÜJI de I n s t r u c c i ó n P ú b l i -
c a de l mi smo Jovel lanos , y a l admi r ab l e P l a n de e d u c a c i ó n de l a 
nohlesa, en e l que c o l a b o r ó e l Obispo T a v i r a de S a l a m a n c a . A Jo-
ve l lanos se debe t a m b i é n el Reg lamen to p a r a e l Colegio de C a l a t r a -
v a , de S a l a m a n c a . 
¡Lo peor es que tampoco se c u l t i v ó l a t ier ra! 
A l g u i e n en S a l a m a n c a calificó aque l la d e s o l a c i ó n con un nombre 
g rá f i co y s i m b ó l i c o a l a vez: / los c a i d o s / E l sentido popu la r hizo s u y a 
l a pa labra , y hoy, t o d a v í a d e s p u é s de un s iglo , se dice los ca ldos a 
u n ba r r io sembrado antes de monumentos , d e s p u é s de ru inas , y 
hoy—hasta los ca ldos han perd ido su fisonomía de construcciones 
g e o m é t r i c a s en cal les t i radas a corde l . 
E l á r b o l un ive rs i t a r io y a no daba fruto; empezaba a secarse. E n 
sus deshojadas r amas no an idaban y a los p á j a r o s de a n t a ñ o . 
A mediados de l s ig lo x ix , é p o c a que s e ñ a l a e l m á x i m o de l a de-
cadenc ia sa lmant ina , se des t ruyeron tres edificios m á s , con l a p lena 
inconsc ienc ia de l a i gno ranc i a o de l odio. 
S a n P a b l o o Santo Po lo (a l a puer t a de l a ca l le de su nombre) , 
con sus t re in ta estatuas sentadas en h i l e r a a l a m a n e r a b izan t ina . 
Santo T o m é de los Caba l le ros , con enterramientos de famosos 
nobles de aque l bando, como «el m u y m a g n í f i c o S r . I ñ i g o de M e -
drano y de G r a d o , comendador de L e ó n y M a y o r g a y Cas t ro -
fuerte, cabal lero de l a O r d e n de S a n J u a n , que fa l leció a X I I I de 
agosto de 1558 a ñ o s » . Sobre las losas de aque l templo h a b í a arrojado 
d o ñ a M a r í a l a B r a v a las cabezas ensangrentadas de los que mata-
r o n a sus hijos. 
S a n A d r i á n , una m a r a v i l l a de be l leza r o m á n i c a , con un arco, 
adosado a l Pa l ac io de l a Conquis ta , que a b r í a paso a l a cal le y sobre 
e l arco l a torre . Es t e templo, estando los a lumnos de l a E s c u e l a de 
A r q u i t e c t u r a en Sa l amanca , e l a ñ o 1853, pud ie ron consegui r a duras 
penas u n a t r egua de tres d í a s , p a r a dibujar lo , antes de que los v á n -
dalos de l a c i udad lo acabaran de des t rui r . 
« I n d i g n a o i r lo que se d e s t r u y ó en S a l a m a n c a por aquellos a ñ o s 
bajo l a d i c t adu ra de cierto ingeniero , y luego, a impu l so de las pa-
siones po l í t i ca s»—dice e l concienzudo h is tor iador Quadrado , que v i -
s i tó S a l a m a n c a por aque l t iempo. 
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I X 
L A C U E V A D E S A L A M A N C A 
A q u e l l a famosa cueva de l a n i g r o m a n c i a , que ha recor r ido l a 
l i t e ra tu ra en leyendas y hasta en d ramas y t ragedias , como L a s 
Ba tuecas , que s i rv ie ron pa ra L o p e de V e g a de tema pa r a su teatro. 
Parece ser que en A m é r i c a hay t o d a v í a i n d í g e n a s que hab lan de 
una cueva que hay en Sa l amanca , donde l a gente cave rna r i a se en-
t rega a las p r á c t i c a s demoniacas de l a h e c h i c e r í a . 
H a y que d e s e n g a ñ a r a los amer icanos que v i v e n en ese e r ro r 
acerca de l a cueva sa lmant ina . 
Y no c a r e c e r á de i n t e r é s pa ra los i n d í g e n a s y los forasteros de 
S a l a m a n c a , decir les a q u é se reduce una l eyenda , de l a c u a l y a ape-
nas tiene nadie idea, sa lvo los contados sa lmant inos que queremos 
v i v i r l a p o e s í a de nuestras piedras viejas, sin que por ello pensemos 
apegarnos a l t e r r u ñ o , como los caracoles , ni d o r m i r en las cuevas , 
como los t roglodi tas p r e h i s t ó r i c o s . 
Somos defensores natos de lo que se l l a m a e l «esti lo de l a c i u d a d » . 
Pe ro los que lamentamos l a d e s a p a r i c i ó n de las cosas viejas que 
cons t i tuyen e l «esti lo de l a c i u d a d » , no tenemos por q u é preocupar-
nos de l a famosa cueva de S a l a m a n c a , que nunca ha exis t ido m á s 
que en los anales de l a f á b u l a 
Y a e l P a d r e F e i j ó o , curioso inves t igador de tantas cosas, quiso 
enterarse de lo que hub ie ra de cierto, y e n c a r g ó a l C a t e d r á t i c o de 
l a U n i v e r s i d a d D . J u a n de D i o s , que le informase. E n e l Teatro C r i -
tico U n i v e r s a l (tomo V i l , p á g i n a 180, ed i c ión 1746) se pub l i ca e l re-
sul tado de l a i n f o r m a c i ó n . 
» D o s s iglos antes, en 1560, siendo estudiante de S a l a m a n c a e l 
C a t e d r á t i c o de A l c a l á D . D i e g o P é r e z de M e s a , y r e f i r i é n d o s e , ade-
m á s , a l test imonio de l Maes t ro Francés, ant iguo C a t e d r á t i c o en 
S a l a m a n c a , exp l i ca c la ramente l a f á b u l a ¡con que «finge el v u l g o l a 
c u e v a » ! , y se reduce todo el lo a que u n s a c r i s t á n l l amado Clemente , 
de l a Ig les ia de S a n C e b r i á n , pa ra sacar cuartos a los estudiantes 
les daba lecciones de n ig romanc ia , o, como d i r í a m o s ahora, de «jue-
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gos de manos*. Y l a f á b u l a convier te a la pobre y nada demoniaca 
s a c r i s t í a en cueva t e r ro r í f i ca , y pone en escena a D . E n r i q u e de 
A r a g ó n , M a r q u é s de V i l l e n a , que se ocul taba en u n a tinaja rota de 
l a s a c r i s t í a , p a r a hacerse inv i s ib le , como por arte de mag ia , y luego, 
cuando nadie le v i e r a sa l i r de l escondite, se presentaba en l a Igles ia , 
como s i hub ie ra entrado a deshora a hacer o r a c i ó n . 
A todo esto la f á b u l a pone a l M a r q u é s de V i l l e n a en S a l a m a n c a , 
por los a ñ o s 1322, cuando no h a b í a nacido. 
E r a e l a u t é n t i c o M a r q u é s de V i l l e n a e l autor de l A r l e de T r o v a 
o G a y a Cienc ia , y de l A r t e c i so r i a (en t iempo de D . J u a n ÍI de Cas-
ti l la) , hombre docto; «e ra m u y copioso y mezclado en diversas cien-
c i a s»—dice e l c ronis ta F e r n á n P é r e z de G u z m á n — ; «y se de jó cor re r 
a las A r t e s de a d m i r a r y in te rpre ta r s u e ñ o s y estornudos, y otras 
cosas t a l e s» ; y e l P a d r e M a r i a n a hab la de los « h o n e s t o s so laces» y 
entre tenimientos l íc i tos de l M a r q u é s en sus estudios, y N i c o l á s A n -
tonio lo comprueba , y e l M é d i c o de l R e y , F e r n á n G ó m e z de C i u d a d 
R e a l , en ca r ta a l poeta J u a n de M e n a , a s í lo conf i rma t a m b i é n . 
A l p r inc ip io de l s ig lo xv , en lo que fué pa lac io y cuevas de l j u d í o 
S a m u e l L e v í , e l de l a S i n a g o g a de l T r á n s i t o , en To ledo , v iv ió 
don E n r i q u e de A r a g ó n , M a r q u é s de V i l l e n a . 
D e s p u é s , por los a ñ o s de 1585, en aquel las «casas de l M a r q u é s 
de V i l l e n a » de Toledo , se a p o s e n t ó e l G r e c o , y p i n t ó e l admi rab le 
cuadro de l E n t i e r r o de l Conde de O r g a z . 
¿Por q u é las cuevas misteriosas de l j u d í o S a m u e l L e v í , donde 
rea lmente v iv ió D . E n r i q u e de V i l l e n a , no han dado tanto l u g a r a 
l a l eyenda como l a pobre s a c r i s t í a de S a n C e b r i á n de Sa lamanca? 
N o lo sabemos. E l hecho es que l a cueva de S a l a m a n c a d ió mot ivo 
a u n e n t r e m é s de Cervantes , a una comed ia de R u i z de A l a r c ó n , 
a un d r a m a de m a g i a de H a r t z e m b u s c h , L a r edoma encan tada . 
Y a u n l ib ro ex t ravagante de l Caba l l e ro F r a n c i s c o Bote lho de M o -
raes y Vasconce l lo s , impreso en S a l a m a n c a en 1734. E l autor se t i tu la 
c ronis ta m a y o r de los escolares, duendes y estantiguas. * 
Y en e l p r ó l o g o a l lector hab la de l a A l d e h u e l a , que se r e d u c í a 
a una taberna y una torre; y de Tejares , que e r a o t ra taberna y 
veinte chozas. H a b l a de l a c u e v a de l a M a d r e Ce les t ina , no lejos de l 
Co leg io de l R e y , en las p e ñ a s que d o m i n a el To rmes ; y de l a P e ñ a 
de l H i e r r o ; y de l a P e ñ a Pobre , junto a l convento de S a n J e r ó n i m o , 
y en c u y a g ru ta , dice, hizo peni tenc ia A m a d í s de G a u l a . 
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C o n t i n ú a todo e l texto, de imposib le l ec tura hoy, empedrado de 
nombres m i t o l ó g i c o s , rebuscamientos r e t ó r i c o s , f á b u l a s e invencio-
nes capaces de vo lve r e l ju ic io a l que no lo tenga perdido . 
Y a esto se reduce todo lo que hay de cierto de l a C u e v a de Sa-
l a m a n c a : una s a c r i s t í a , de l a que t o d a v í a quedan restos en u n a de 
las ú l t i m a s casas de l a ca l le de S a n Pab lo , que p o n í a en comunica -
c i ó n l a Ig les ia de este nombre con l a de S a n C ip r i ano , o S a n 
C e b r i á n , s i tuada en l a p lazue la de Ca rva j a l ; y u n a H i s t o r i a f a n t á s -
t i ca y descabel lada de l inofensivo y desocupado cabal lero D . F r a n -
cisco de Bote lho de Moraes y Vasconce l los , c ronis ta m a y o r de esco-
lares, duendes y estantiguas. 
¿No s e r á ese nombre un s e u d ó n i m o de a l g ú n humor i s t a sa lman-
tino? 
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X 
«SANTIAGO Y C I E R R A ESPAÑA» 
U n cabal le ro sa lmant ino , de l a f ami l i a de los Ma ldonados , h a l l á n -
dose en g u e r r a de moros en C ó r d o b a , a las ó r d e n e s de l Conde Ponce 
C a b r e r a , r ico home de S a l a m a n c a , f u n d ó , por votos, l a Ig les ia de 
Sant iago , n o m b r a d a y a en e l F u e r o por S a n c t - Y a g o , d e r i v a c i ó n 
e t i m o l ó g i c a de Jacob, Sanct-Jacob, Sa in t - Jacques . 
H a y m e m o r i a de e l l a desde e l s ig lo x n . E r a « t e m p l o de r e fug io» , 
c u y o p r iv i l eg io sólo lo c o n s e r v ó esta Ig les ia y l a C a t e d r a l , cuando en 
e l a ñ o 1772 se redujo a l n ú m e r o de templos que hubiesen de ostentar 
tan e x t r a o r d i n a r i a merced pa ra los condenados a muer te . 
E l d í a de Sant iago iban a este templo los concejales a cabal lo , y 
e l a l f é r ez que l l evaba e l P e n d ó n de l a c iudad , cos tumbre conserva-
d a hasta e l s ig lo xi.x. 
E s t a pa r roqu ia , ú n i c a que q u e d ó en la pueb la de los m o z á r a b e s , 
s igue t o d a v í a rodeada de u n ambiente t íp ico , en aque l ba r r io de las 
« T e n e r í a s » , que r e m e m o r a toda u n a é p o c a de l a l i t e ra tu ra picares-
ca, con su « P e ñ a Ce le s t i na» y su puente romano, a c u y a en t rada 
t o p ó con e l monol i to de p ied ra g r a n í t i c a , ^ L a z a r i l l o de T o r m e s » , 
d á n d o l e e l c iego «la g r a n ca labazada en e l d iablo de l t o ro» . 
E s t e h i s t ó r i c o templo de Sant iago , abandonado y triste, se v e n í a 
de r r ibando só lo hace largos a ñ o s , desde l a re forma pa r roqu ia l , que 
de jó de ser pa r roqu ia . 
E n aque l ba r r io pobre y ex t ramuros , v i v e n t o d a v í a gentes que 
han sido baut izadas en l a v ie ja Igles ia , que acaso a l l í ce lebraron sus 
bodas, y que asis t ieron, s in duda , a los funerales de sus padres . 
¡Con q u é í n t i m o gozo v i e ron aquel las buenas gentes que de nuevo 
se a b r i ó a l culto, hace m u y pocos a ñ o s , e l venerable templo, g rac ias 
a l noble esfuerzo de personas de r a n c i a re l ig ios idad! D e s p u é s , q u i z á 
por escasez de clero, vo lv ió a cerrarse a l cul to. 
«Es vergonzoso — d ic í a C a m ó n A z n a r — que tan pas ivamente se 
asista a su d e s t r u c c i ó n . » Afor tunadamente , y a se ha procedido a su-
r e s t a u r a c i ó n . 
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Bien m e r e c í a este venerable templo de los m o z á r a b e s , a ú n no 
dec larado monumento nac iona l , ser defendido de su r u i n a como 
r e l i q u i a h i s t ó r i c a y a r t í s t i c a . ' R o m á n i c o de ladr i l lo» — que d i r í a 
L a m p é r e z — h a y en su á b s i d e . « M u d e j a r » , s e g ú n A m a d o r de los R í o s . 
Sa l amanca , pues, t a m b i é n e s t á en el camino de Sant iago, que se 
ha l l aba sembrado de santuarios, de fuentes de aguas manant ia les , 
de hospitales, de refugios infinitos pa ra los peregr inos , los romeros 
de las conchas jacobeas y r ememoradas en e l perenne monumento 
de nues t ra «Casa de las C o n c h a s » . 
«La cu l t u r a v iene p e r e g r i n a n d o » , d e c í a F e i j ó o con frase gen ia l . 
A s í , aque l l a r o m e r í a m i l ena r i a , e c u m é n i c a , iba sembrando l a c u l t u r a 
med ieva l , i m p e r i a l t a m b i é n , y ca ro l i ng i a , de reconquis ta , de c ruza-
da, por l a c iv i l izac ión de l a c r i s t i andad . 
« ¡ S a n t i a g o , y c i e r r a E s p a ñ a ! » E l pueblo e s p a ñ o l ha perd ido l a 
s ign i f i cac ión de este gr i to de sus mi l i c i a s t radic ionales . «C ie r r a» , 
en e l sentido de « a c o m e t e r » , que no se refiere a Sant iago , sino a 
E s p a ñ a . L a c o n j u n c i ó n y es p l e o n á s t i c a , como en e l P o e m a del C i d . 
E n l a « A r a u c a n a » se dice repet idamente: «¡Cier ra , E s p a ñ a , c i e r r a , 
E s p a ñ a ! » 
E s a es l a s igni f icac ión a u t é n t i c a de l g r i to e s p a ñ o l de nuestros 
ant iguos soldados, no l a de l verbo « e n c e r r a r » , i m p e d i r l a en t rada 
o l a sa l ida , como han l legado a in terpre tar , s igu iendo a l v u l g o e l 
«c i e r r a , E s p a ñ a » , hasta consagrados prest igios intelectuales, desde-
ñ o s o s hac i a todo lo t r ad ic iona l e s p a ñ o l . 
C a r i o M a g n o , Roncesva l les , Compos te la , nombres de l a H i s t o r i a 
y de l a G e o g r a f í a un ive r sa l , unidos, pe rmanecen pa r a s iempre , a 
pesar de l a c r í t i c a i n c r é d u l a , a l nombre a p o s t ó l i c o del hijo de l Z e -
bedeo. 
Y l a l eyenda sag rada se ha conver t ido en l a h i s to r ia de l a c u l t u r a 
m e d i e v a l de E s p a ñ a , de c ó m o brotan las catedrales r o m á n i c a s en 
los caminos compostelanos, y con ellas viene l a cu l t u r a c luniacense . 
Y con las Catedra les se oyen las estrofas en lenguas romances que 
son l a e v o l u c i ó n de l a l engua c l á s i c a l a t ina . Y con las Ca tedra les 
nacen los Es tud ios , como n a c i ó nuest ra U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a , 
en los claustros de l a v ie ja C a t e d r a l , s iendo su p r i m e r Obispo, su 
p r i m e r « C a t h e d r a t i c o » , como lo l l a m a e l ant iguo F u e r o , e l Obispo 
«•don J e r o m e » , e l de l P o e m a del C i d , cuyos restos venerandos se ha-
l l a n en u n a u r n a a n a c r ó n i c a d ic iochesca , en l a C a p i l l a de l C a r m e n 
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Barrio de las Tenerías , que rememora toda una é p o c a 
de la literatura picaresca. 
de l a C a t e d r a l N u e v a , donde se hizo bu traslado de l a C a t e d r a l 
V i e j a , e l a ñ o 1744. 
Y en el templo de S a n c t i - S p í r i t u s , ante l a Imagen de l Cr i s to de 
los M i l a g r o s , de r a n c i a d e v o c i ó n sa lmant ina , unos cuantos r o m á n -
ticos amantes de su c iudad y de su h is tor ia , han reanudado l a p iado-
sa t r a d i c i ó n de las Comendadoras de Sant iago, y le dedicaron cu l to 
cont inuo, cot id iano de roga t iva por e l t r iunfo de los que combat ie -
r o n por E s p a ñ a , en l a nueva c ruzada cont ra el comun i smo i n -
te rnac iona l . 
« ¡ S a n t i a g o , y c i e r r a E s p a ñ a ! » 
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. X I 
U N A P L A Z U E L A TIPICA 
H e a h í una de esas plazuelas venerables y s i m p á t i c a s que hay en 
las c iudades medievales : l a p l azue la de S a n J u l i á n . Y a desaparecie-
r o n aquellos soportales que no debieran desaparecer nunca , aunque 
se remozasen las fachadas de las casas, aunque se r econs t ruyeran 
todas ellas, pero s iempre sobre soportales b e n e m é r i t o s y populares . 
A l l í se g u a r e c í a n de la l l u v i a y de l sol los hombres de l a cal le , los ven-
dedores ambulantes , los muchachos que jugaban en l a p lazue la , y de 
repente les s o b r e c o g í a un aguacero de tormenta o una g r an i zada for-
midable , o se t e n í a n que acoger a la sombra protectora, cuando 
sudaban a chorros, en u n d í a can i cu l a r y buscaban un descanso, 
pa ra v o l v e r a sa l i r corr iendo, como locos. 
L o s soportales, en las plazuelas , s e r á n arcaicos, pero son inst i tu-
ciones tutelares, de otras edades m á s hospi ta lar ias que l a ac tua l . 
Nuestros abuelos rezaban, con el rosario, un padrenuest ro por 
los caminantes . E l peregr ino , de paso en una c iudad , la p r i m e r a 
posada de balde que encontraba, r e sguardada de l a l l u v i a o de l so l , 
e r a los soportales de l a p lazue la med ieva l . 
U n a de las cosas m á s tristes de las c iudades populosas modernas 
es esa o b l i g a c i ó n de c i r cu la r , de no estacionarse, que imponen las 
ordenanzas de po l i c ía u rbana . A l vendedor ambulante , que p regona 
su m e r c a n c í a , horas y horas, en tormento constante de su voz, se le 
impone , a d e m á s , e l tormento, como a l j u d í o de l a l eyenda , de no 
pararse nunca , de no descansar . L a v í a p ú b l i c a de ahora se h a he-
cho pa r a no detenerse en e l la , es host i l a l v iandante . L a an t igua e r a 
u n a p r o l o n g a c i ó n de l a casa, su puente de c o m u n i c a c i ó n e ra e l so-
por ta l humani t a r io . 
Afor tunadamente , y como s i se hub ie ran tenido en cuenta nues-
tras lamentaciones — ¡no nos a t revemos a creerlo! — en l a m o d e r n a 
R ú a M a y o r de Sa l amanca , t i tu lada a lo exó t i co « G r a n V í a » , en toda 
su acera derecha, se e s t á n recons t ruyendo ampl ios soportales. 
* * * 
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E x i s t e t a m b i é n en l a m i s m a p lazue la u n monumento que no es 
h i s t ó r i c o n i a r t í s t i c o , pero s í sent imenta l : es u n c a s e r ó n pobre, me-
d io convento, medio hospicio. E l pueblo lo l l a m a L a s Viejas . Y o no 
quiero l l a m a r l o m á s que L a s Viejas . E s una cosa notable. U n Reco-
gimiento) lo l l a m a b a n los ant iguos. U n a especie de asi lo de h u é r f a -
nas ancianas, doble orfandad l a m á s lamentab le de todas. U n a pobre 
vie ja , so la , menosprec iada , desconocida de todos, un ser i n ú t i l y a 
p a r a u n a sociedad, a l a que q u i z á ha prestado u n a v i d a entera de 
serv ic ios , es a lgo t o d a v í a m á s d igno de c o n s i d e r a c i ó n que un n i ñ o 
h u é r f a n o . A este s í lo protege, lo g u a r d a l a sociedad porque ha de 
se r le ú t i l m a ñ a n a . A l h u é r f a n o anciano ¿por q u é no ampara r lo , y a 
que fué ú t i l ayer? A d e m á s , ¡es tan poco t iempo e l que le falta de 
v i v i r , e l que le queda de estorbar! 
H a y muchos asilos de ancianos desamparados , pero l a i n s t i t u c i ó n 
de L a s Viejas, en l a p lazue la de S a n J u l i á n , es e s p e c i a l í s i m a : es una 
r e p ú b l i c a p l a t ó n i c a . E n t r a n en aque l l a especie de convento, las se-
ñ o r a s ancianas l l e v a n su dote, m o d e s t í s i m a , y se d e d i c a r á n a r eza r 
y a hacer ca lce ta los contados d í a s que han de v i v i r . Cuando pasa 
l a p r o c e s i ó n de l Santo Cr i s to de los M i l a g r o s , aparecen a l l á a r r i ba , 
e n unas c e l o s í a s , las luces de L a s Viejas . E s t e e ra uno de los mo-
mentos m á s interesantes, cuando de n i ñ o s p r e s e n c i á b a m o s en aque-
l l a p l azue la l a p r o c e s i ó n . 
D e s p u é s . . . las luces se v a n apagando, u n a tras otra, como cuan-
d o se quema u n papel , y se enc ienden y se apagan unas chispi tas 
rojas, hasta que queda u n a sola, m á s l u m i n o s a acaso por ser l a 
ú l t i m a . . . ^Son las monjitas que se v a n a a c o s t a r » . A s í se i r á n m u -
r i endo las monjas viejas, u n a tras otra , como las chispi tas rojas que 
se apagan . Y a veces q u e d a r á u n a sola , hasta que l l amen a l a puer t a 
u n d í a cua lqu ie ra , y se presente u n a n u e v a v ie ja a a c o m p a ñ a r a 
b ien m o r i r a l a que estaba sola , perpetuando e l fuego sagrado de 
aque l hogar , s in apenas ca lor de f ami l i a , n i de v i d a , ¡como e l fuego 
d e las chispi tas rojas de u n pape l que se q u e m a ! . . . 
F u é b e n e m é r i t o fundador de este Recog imien to D . B a r t o l o m é 
T o r q u e m a d a , na tu ra l de esta v i l l a , Obispado de F a l e n c i a , Benefi-
c iado de S a n M a r t í n , C a p e l l á n de l a R e a l de S a n M a r c o s . M u r i ó 
e n 1623. S u escudo, como se ha l l a en e l t r í p t i c o que h a y en l a C a p i -
l l a , t iene esta l eyenda : A u d a x , P a t r i a e , L i b e r t a s . 
¡ C u á n t a s evocaciones ante e l <fpaso» de ese J e s ú s Naza reno que 
sa l e de l a Ig les ia de S a n J u l i á n ! 
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Plazuela de San Julián, con los viejos soportales ya desaparecidos. 
A c a s o t ú , lector amigo , fuiste baut izado en uno de esos templos 
humi ldes , hoy supr imidos de l cul to pa r roqu ia l . 
A c a s o , s i no eres sa lmant ino de nac imiento , lo s e r á s de c o r a z ó n , 
y tus hijos, nacidos en a l g ú n bar r io t íp ico de l a v ie ja S a l a m a n c a , 
h a b r á n hei 'edado l a ancest ra l s i m p a t í a , y te h a r á n gozar, v i é n d o l a s 
en ellos r e v i v i r , las t radicionales emociones de l a v i d a sent imental 
de l a c iudad . 
S a n J u l i á n , l a Igles ia r o m á n i c a fundada en el a ñ o 1107, c u y a por-
tada p r i m i t i v a t o d a v í a se conserva en su fachada de l norte, fué res-
taurada a mediados de l s ig lo x v i , a expensas de u n an t iguo co leg ia l 
d e l M a y o r de C u e n c a , D . M a n u e l G o n z á l e z T é l l e z , <el buen c l é r i g o » , 
como lo l l a m a b a l a voz popular por l a san t idad de su v i d a . 
E s t u v o en A m é r i c a diez y nueve a ñ o s , y trajo sus caudales de las 
Indias, que e m p l e ó en res taurar el templo d t su d e v o c i ó n y en honor 
de su a n t i q u í s i m a imagen de los Remed ios . 
U n p e q u e ñ o navio, que p e n d í a de l a b ó v e d a de l templo, e r a e l 
recuerdo s i m b ó l i c o , y como u n esbozo de l a ofrenda de l piadoso 
ind iano . Y a ha desaparecido t a m b i é n de l a b ó v e d a de l templo. 
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Sus restos e s t á n enterrados bajo las losas, a l lado de l a E p í s t o l a 
de l a l ta r m a y o r . 
A l otro lado, e s t á e l sepulcro de l i lus t re R a m o s de l M a n z a n o , 
p r i m e r Conde de F rancos , C a t e d r á t i c o de l a U n i v e r s i d a d , P res iden-
te de l Consejo de Indias, Maes t ro del R e y Car los II. 
L o s descendientes del i lus t re personaje tienen p r iv i l eg io de ente-
r r amien to en ese templo, s e g ú n reza l a l á p i d a sepu lc ra l . 
L a p iedad de famil iares de los Condes de F r a n c o s sufragan los 
sermones de So ledad que se p red ican el V i e r n e s Santo en esa Ig les ia . 
C o n todo el lo, hubo, s e g ú n parece, un proyecto, que afor tunada-
mente no l l e g ó a rea l izarse , de de r r i ba r el templo de S a n J u l i á n , 
p a r a ensanchar aque l la ca l le tan t íp i ca y recons t ru i r l a Ig les ia de l 
s ig lo x i i , ahora , en el s iglo xx, de nueva p lanta , en el A r r a b a l . 
¿Es que l a h is tor ia y e l arte de una c iudad monumenta l como 
S a l a m a n c a , va l en menos que e l ensanche de una calle? 
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XII 
E L PORTICO D E S A N T O DOMINGO 
Y o p r o p o n d r í a , que en esta m i c iudad de S a l a m a n c a , donde hu-
b i e r a que defender un monumento de l arte o de l a h is tor ia , se impu-
s ie ra el r ó t u l o m a g n í f i c o que a l ú l t i m o y mejor de nuestros poetas 
r o m á n t i c o s , B é c q u c r , se le o c u r r i ó fo rmula r en una de sus visitas 
a To ledo : 
«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que 
s u e ñ a n y de los que estudian, se prohibe a l a c iv i l i zac ión que toque 
a una sola de estas piedras, con su mano demoledora y p r o s a i c a . » 
N o mide l a c u l t u r a de una c iudad e l pavimento , n i la a l i n e a c i ó n 
d e sus cal les. A q u e l g r a n ingenio e s p a ñ o l , Gan ive t , d e s p u é s de es-
tud ia r y conocer las p r inc ipa les capitales de E u r o p a , e s c r i b í a con 
g r a c i a y acier to en sus Car tas finlandesas: «En A t e n a s no fué cono-
c ido e l entarugado, y andaban por las cal les personas de m á s v iso 
que las que hoy se echa uno a l a c a r a » , y a ñ a d í a ; «Un hombre ha-
b i t a en una c iudad des igua l , con cal les quebradas, con ja rd ines se-
misalvajes , c i r cundada por l a bel leza na tu ra l que l a t ie r ra da de 
ba lde , y es un hombre apto para l a c r e a c i ó n de obras or ig ina les . . . 
E s e mismo hombre habi ta en una c iudad al ineada. . . , y comienza é l 
t a m b i é n a a l i n e a r s e » . 
V a y a m i voto por de contado, de que a l a v ie ja S a l a m a n c a , l a 
•del ba r r io un ivers i t a r io y la t ino, l a de las callejas de l a Ca ted ra l . . . 
no l a metan en l ínea , no la pasen l a rasante. 
E s e p ó r t i c o de S a n Es teban , con e l puenteci l lo delante, y su a t r io 
donde crece l a h ierba , es de un estilo y de un c a r á c t e r tan entonado 
c o n e l recuerdo de aquel las edades p r e t é r i t a s de g lor iosa h i s to r ia 
conven tua l , que le parece a uno, a l l l a m a r a l a puer ta y sonar l a 
campana , p e r d i é n d o s e e l eco por los claustros lejanos, que v a a apa-
recer D o m i n g o de Soto, o M e l c h o r Cano , o F r a n c i s c o de V i t o r i a , 
o e l mi smo C r i s t ó b a l Co lón en persona cuando v i s i tó en aque l l a casa 
a su amigo y protector D i e g o de D e z a . ¡Qué absurdo s e r í a que por 
a b r i r paso a una « g r a n v ía» , se l l eva ra por delante a l h i s t ó r i co puen-
teci l lo e r ig ido a expensas de D o m i n g o de Soto, y que era l a ru t a 
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venerable de l Maes t ro V i t o r i a hac ia l a C á t e d r a de l a U n i v e r s i d a d ! 
T é n g a s e en cuenta, a d e m á s , que S a n Es t eban es monumento nacio-
na l , y su atr io y puenteci l lo , con l a cal le de F r a n c i s c o Montejo , e s t á n 
inc lu idos en e l l l amado « b a r r i o viejo», dec larado conjunto h i s t ó r i c o -
a r t í s t i c o nac iona l . 
N o pasemos de l p ó r t i c o . E n ot ra o c a s i ó n habla remos de lo que 
hay de los dinteles p a r a adentro. 
Nos r ecue rda este p ó r t i c o aquellos portales t íp icos de l a p l aza d e l 
Mercado , y los de l a p l azue la de San J u l i á n . « P o r t a l e s de l t r i g o » , 
« p o r t a l e s de l p a n » , « p o r t a l e s del p e s o » , cada uno dest inado a su cosa, 
y todos ellos a refugio y descanso en l a l l u v i a de l i nv ie rno y en e l 
sol de l ve rano . Todos se demol ie ron y a . 
¿ S a b í a n los que acordaron esos atentados a l a h is tor ia y a l a 
p o e s í a de u n a c i u d a d como S a l a m a n c a , lo que han s ignif icado esos 
viejos portales , y esos p ó r t i c o s , en l a a rqu i tec tura y en l a v i d a c i v i l 
de las c iudades m á s cul tas de l mundo? 
¿ H a b í a n oido a l g u n a vez hab l a r de l A g o r a de A t e n a s o de l F o r o 
romano? 
¿No h a b r í a n tenido not ic ia de lo que se ha l l amado l a filosofía 
del Pó r t i co? 
A q u e l l a s plazas de A tenas y de R o m a e ran como t iendas de 
mercaderes , t r ibunas de oradores, paseo de filósofos, por donde 
t rans i taban personas de m á s viso que las que hoy se echa uno a 
l a ca ra . 
A q u e l l a s plazas son el o r igen de estos humi ldes y sol i tar ios por-
tales, de estos p ó r t i c o s de l arte y de l a p o e s í a , que a ú n quedan por 
m i l a g r o en nues t ra c iudad , de v ie ja prosapia . Afor tunadamente , y 
con e l mejor acier to, en l a mode rna « G r a n Vía> , en una de sus ace-
ras, se han recons t ru ido ampl ios soportales. 
A p r e s ú r e n s e las a lmas art istas a gozar de l e s p e c t á c u l o de estos 
r incones , donde l a m ú s i c a ca l l ada de las p iedras canta su c a n c i ó n 
a r q u i t e c t ó n i c a en r i tmo con l a m e m o r i a de los personajes que por 
a q u í pasaron, antes que avance l a rasante inexorable con su p ique ta 
demoledora y p rosa ica . 
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El Pórtico de San Esteban, que tantos recuerdos históricos evoca. 

XII I 
E L C A M P O D E S A N F R A N C I S C O 
H a y en S a l a m a n c a un « C a m p o de S a n F r a n c i s c o » , que es u n 
j a r d í n idea l . N o hay p in tor o ar t is ta de a l g ú n sent imiento que no lo 
vis i te . A l a luz de l a l u n a en las noches p r imavera les , a pleno so l en 
u n m e d i o d í a de verano, en e l c r e p ú s c u l o de las tardes de o t o ñ o , 
s i empre presenta este acampo» su tona l idad especial , in teresante . 
T o d o e l secreto y mis ter io de aque l encanto a r t í s t i c o son los 
á r b o l e s . 
A r b o l e s de m u c h a fronda, nidales de p á j a r o s , l l enan aque l «cam-
po» en l a c iudad . A r b o l e s sembrados a q u í y a l l á , s in atenerse a l a 
s i m e t r í a g e o m é t r i c a a m p a r a d o r a casi s iempre de l a falta de gusto. 
A r b o l e s como de j a r d í n abandonado. 
De jo a los poetas cantar las bellezas de un concier to de r u i s e ñ o -
res escondidos en las al tas r amas de los á r b o l e s ; dejo a los r o m á n t i -
cos forjar sus s u e ñ o s en l a p e n u m b r a de l j a r d í n m e l a n c ó l i c o . 
Y o solamente quiero pondera r la sombra de los á r b o l e s , a l a lcan-
ce de toda sens ib i l idad . E l C a m p o de S a n F r a n c i s c o es u n refugio 
excelente p a r a pasear a l a sombra de los á r b o l e s en los d í a s can icu-
lares , en esta S a l a m a n c a , cuyos alrededores hoy lo fo rman carre teras 
adoquinadas que echan fuego; y l a P l a z a M a y o r e s t á asfixiante, 
con u n sol de jus t ic ia que enrarece e l a i re confinado en las cua t ro 
fachadas. 
E n t iempo de l R e y A l f o n s o el Sabio , S a l a m a n c a , l a c i udad de l 
Es tud io , d e b e r í a ser «de buen aire y de fermosas s a l i d a s » , porque 
los maestros y los escolares pud ie ran « rec ib i r p lacer en l a tarde 
cuando se l evan ta ren cansados de l e s t u d i o » . 
H a s t a l a g e n e r a c i ó n anter ior a l a nuestra , S a l a m a n c a c o n s e r v ó 
a lgo de sus « f e r m o s a s s a l i d a s » . A r b o l e d a s y fuentes naturales , e l 
va l l e de l Z u r g u é n cantado por los poetas de l a escuela sa lmant ina ; 
l a huer ta de l Otea; e l vergel de D.a B e r e n g u e l a (de l a c a n c i ó n de 
cor ro de las n i ñ a s ) , en l a A l m u n i a , hoy l a A r m u ñ a s in arboledas. 
L a s S a l a s bajas, a l a o r i l l a de l Tormes . 
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E l hacha de l l e ñ a d o r h.a pasado por estos campos como un hu ra -
c á n . L a s r amas frondosas caye ron a t i e r ra y a l l í quedaron, desnu-
dos y secos, los troncos de los á r b o l e s , como * á r b o l s in s o m b r a » , pa r a 
m o r i r a l fin. L o s á r b o l e s de sombra no se debieran nunca desmochar 
p o r r a z ó n t é c n i c a de n i n g ú n g é n e r o . 
¡ C a m p o de S a n F ranc i s co , j a r d í n m e l a n c ó l i c o , modelo de pinto-
res, campo cerrado, huerto conventua l , t ú tienes p o e s í a , t ú tienes 
s o m b r a de á r b o l e s ! 
¡Que no v a y a n las gentes «a dar v u e l t a s » a l C a m p o de S a n 
F r a n c i s c o ! 
¡Que no se vean sentadas en sus viejos c a n a p é s esas a n ó n i m a s 
parejas de < e n a m o r a d o s » que acaso profanen l a de l i cada p o e s í a 
d e l amor! 
¡Que queden só lo los viejos sentados a l sol de l inv ie rno , rememo-
rando sus andanzas ant iguas; y los n i ñ o s sal tando como bandadas 
de p á j a r o s por las ba rand i l l a s de los asientos y jugando a esconder-
se por las encruci jadas de l paseo! 
Que quede u n r u i s e ñ o r cantando en los á r b o l e s l a despedida a l 
s o l en las tardes o t o ñ a l e s . Y l a fuente cayendo e l c r i s t a l de sus 
aguas en la p i l a , como l a s a lmod ia que entonan en los patios de una 
car tu ja . 
Y l a s o m b r a de ios cipreses dando i m á g e n e s dantescas en las 
noches de l una . Y l a sombra de los negr i l los dando frescura a l a 
t i e r r a ca lc inada de los d í a s can icu lares . 
Po rque as í , con su t r is teza de cosa abandonada, con sus viejos 
conversando a l sol , y sus n i ñ o s , y sus p á j a r o s , tiene e l « C a m p o de 
S a n F r a n c i s c o » una p o e s í a inf ini ta . . . 
La Fuente del Campo. 
F u e n t e de manan t i a l donde l a na tura leza , agua de las nubes de l 
c ie lo , b e n d i c i ó n de D i o s , que apagas l a sed de los cuerpos y refrige-
ras l a p o e s í a de las a lmas, canta su c a n c i ó n . 
U n poeta amer icano ha sabido escuchar como nadie , e l canto de l 
r í o poderoso que pasa entre las selvas «como e l a la de l a m ú s i c a en 
l a s t rombas prodigiosas de los ó r g a n o s de las Catedra les p rofundas^ 
L a fuente de l C a m p o es l a m e l o d í a de l co r r e r de l a g u a a flor de 
t i e r r a , brotando de l manan t ia l , d e s p u é s e n c a u z á n d o s e por u n lecho 
d e p iedrec i l l as blancas y de arena, y a l fin cayendo en chorro de 
c r i s t a l sobre l a taza de p ied ra . 
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i 
Campo de San Francisco, jardín ideal, romántico y lleno 
de una suave melancolía. 
E n e l s i lencio de los atardeceres o t o ñ a l e s , en l a c a l m a de los me-
d i o d í a s de l e s t ío , es l a fuente entonando su c a n c i ó n monor r i tm ica , 
como u n eco que v iene de los campos, como l a nota p l á c i d a y suave 
de l aflautado de l ó r g a n o en e l convento h u m i l d e de l a c e r c a n í a . 
S a l a m a n c a que h a dejado perder , una tras otra, sus fuentes na-
turales , t a m b i é n esta de l C a m p o , y a no es de manan t i a l . E s de las 
aguas de l r ío elevadas por artificio a los d e p ó s i t o s de cemento pa ra 
p rovee r uni formemente a todos los sur t idores de l a c iudad . 
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X I V 
L A A R B O L E D A D E L A S U R S U L A S 
A n t e l a espesura de u n bosque impenet rab le , poblado de á r b o l e s 
seculares , l leno de frondosidad, a u n a mente v u l g a r no se le ocurre , 
p a r a sus adentros, aunque no se a t reva a dec i r l a a l exter ior , m á s 
que esta frase: «Los á r b o l e s no dejan ve r e l b o s q u e » . 
Y es que e l bosque forma u n paisaje in ter ior , i nv i s ib l e a los ojos 
mater ia les de los sentidos. E l bosque es u n a r ea l i dad forjada en 
nues t ra i m a g i n a c i ó n , a l a v i s t a de l a e s p l é n d i d a a rboleda . E l bosque 
existe prec isamente porque no lo dejan v e r los á r b o l e s . S i los á r b o -
les se ta lan , e l bosque desaparece. 
P e r o ese bosque latente, esa p o e s í a no l a ve qu ien no sabe m i r a r 
las cosas con ojos de poeta. E l idea l , se ha dicho mu}'- bien, cae cuan-
do se le toca con e l dedo. E l bosque no se ve cuando se tocan los 
á r b o l e s con las manos, como quer iendo apar tar los de l a v i s ta . 
S i a los ardores de u n sol es t iva l nos acogemos a l a s o m b r a pro-
tectora de u n á r b o l , que nos r ega l a con e l entoldado de sus r amas 
cubier tas de hojas, a nadie se le o c u r r i r í a deci r le a u n á r b o l lo de 
D i ó g e n e s a A l e j a n d r o e l G r a n d e : «Que te apartes de ah í , que me 
qui tas el sol». E s a frase mater ia l i s ta y prosa ica de l famoso c ín i co 
g r i ego pud i e r a apl icarse a l desatino de l a mente v u l g a r , que le d ice 
a l á r b o l : « A p á r t a t e de ah í , que no me dejas ve r e l b o s q u e » . 
N o es u n bosque, pero s í u n p e q u e ñ o boscaje de p o e s í a y senti-
men ta l idad l a a rboleda de las U r s u l a s , e l que nos ofrece en nues t ra 
S a l a m a n c a , con su f rondosidad desde l a p r i m a v e r a a l o t o ñ o , bajo e l 
pa l io de las ramas enlazadas, u n remanso de s i lencio y de sombra , 
c o m o e l atr io m á s apropiado a l monumento de l A r z o b i s p o Fonseca , 
que da nombre a l recinto evocador . 
Se forma u n a h e r m a n d a d tan e s t é t i c a de l a na tura leza y de l arte, 
q u e s i desaparec iera l a a rboleda e l monumento p e r d e r í a uno de sus 
encantos, como e l bosque latente e inv i s ib le , que se desvanece a l 
t a l a r e l á r b o l que lo dejaba ver . 
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S o m b r a de arboleda, p á j a r o s cantores, hojas meneadas por los 
aires, ' e s p í r i t u s de Dios>, como los l l a m a l a E s c r i t u r a , todo eso es 
l a d e c o r a c i ó n aprop iada pa r a el ambiente conventua l que da acceso 
a l templo sol i tar io, donde se g u a r d a e l sepulcro de alabastro de l pa-
t r i a rca de A l e j a n d r í a , obra mag i s t r a l de arte de D i e g o de S i loe . 
E s y a de por s í l a a rbo leda u n elemento a r q u i t e c t ó n i c o de p r i m e r 
orden a l lado de los edificios monumenta les . 
A q u e l l a r ú a , especie de antesala a l C a m p o de S a n F r a n c i s c o , 
j a r d í n s o ñ a d o r y r o m á n t i c o , como u n oasis a l lado de los ru idos de 
l a c i udad moderna , es h e r m a n a de l a o t ra r ú a pa ra le la que conduce 
a l C a m p o F ranc i s cano , d e s p u é s de ofrecer t a m b i é n e l homenaje de 
sus á r b o l e s , sa ludando con e l v a i v é n de sus ramas a los dos monu-
mentos que le abren su paso: M o n t e r r e y , las A g u s t i n a s . 
E v o c a d o r r i n c ó n sa lmant ino, dec larado oficialmente dentro de l 
conjunto h i s t ó r i c o - a r t í s c o nac iona l , de l l l amado « B a r r i o viejo» de 
l a c iudad . 
Cantos rodados y t i e r r a a l rededor de ellos p a r a que c rezca l a 
h ie rba , esa es l a p a v i m e n t a c i ó n que requiere u n a r ú a t í p i ca y senti-
menta l , l l ena de p o e s í a , de qu ie tud y de s i lencio , como l a de las 
U r s u l a s . 
Q u e de e l la se pud ie ra dec i r lo de Cervan tes en e l Quijote: « E s t e 
sit io abunda de h ie rba y de s i lenc io . . .» «En aque l si t io el m i smo s i -
lencio , gua rdaba s i lencio a s í m i s m o » . 
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X V 
L A R O N D A D E S A N V I C E N T E 
N o queda m á s paseo en S a l a m a n c a , de recuerdos de l t iempo vie-
jo, que l a R o n d a de S a n V i c e n t e . 
Sa l i endo por l a puer ta de S a n Be rna rdo , hac ia e l r io , vemos to-
d a v í a u n trozo de m u r a l l a . E r a l a g u e r r a an t igua . L a s gentes mo-
dernas , m u y s iglo x i x , razonando c i e n t í f i c a m e n t e que deb ie ran 
sup r imi r se las guerras , sup r imie ron las mura l l a s . H o y , pa r a defen-
derse, han tenido que cons t ru i r las t r incheras , mura l l a s a l r e v é s , 
s u b t e r r á n e o s terr ibles , donde los hombres hacen v i d a de topos, en-
vuel tos por e l fango. E r a mejor el gue r rea r de antes. 
Bajando hac ia e l r í o se ve e l m á s poé t i co , e l m á s sent imenta l , e l 
ú n i c o paisaje d igno de verse de las afueras de l a c i udad de l T o r m e s . 
E n un d í a de sol e s p l é n d i d o hay al l í tres notas de color pa r a u n 
p in to r de v a l e n t í a : e l a z u l de l a i re y de l agua de l r ío , e l ve rde inten-
so de l a a rboleda de las S a l a s bajas, el a m a r i l l o de p ied ra de l puente 
romano soleado veinte siglos hace. 
V o l v i e n d o l a v i s ta a l a c i udad e s t á l a a l t u r a de l a P e ñ a . A l l á 
a r r iba , dentro de las mura l l a s de otro t iempo, se a lzaba e l Monaste-
r io de S a n V i c e n t e , de i n m e m o r i a l o r igen . E l P r i o r era , de hecho y de 
derecho, R e g i d o r perpetuo de l a c iudad y a c u d í a a l Concejo, a r m a d o 
a cabal lo , pasando por l a cal le que a ú n conse rva s u nombre (del 
P r io r ) . E n aque l venerable Monas te r io , sometido por A l f o n s o V I I a l 
famoso de C l u n y , e s c r i b i ó u n F r . M e l c h o r de l a S e r n a las obras de 
bur las m á s desvergonzadas que existen en e l Pa rnaso E s p a ñ o l . 
¡ Q u é hermoso m i r a d o r se p o d í a edificar sobre aque l l a p e ñ a ! U n a 
res idenc ia moderna , una especie de Monas te r io seglar , de poetas, 
escri tores y artistas, que v iv iesen por temporadas en aque l sanato-
r io de l e s p í r i t u , resp i rando l a c a l m a y e l s i lencio, r e c r e á n d o s e , p a r a 
c rea r d e s p u é s , aunque no fueran obras de bur las como l a de l bendi -
to F r . M e l c h o r . 
E s c r i t o este p á r r a f o en nuest ra ed i c ión an ter ior (1938), sabemos 
con gusto, que se e s t á edificando a l l í mismo, u n m a g n í f i c o Co leg io 
M a y o r H i s p a n o - A m e r i c a n o . 
57 
Sigu i endo nuestro paseo por aquel lo de las T e n e r í a s , junto a l a 
P e ñ a Celest ina, ambiente de l a nove la p icaresca , desembocamos a 
l a en t rada de l puente, dejando a l a i z q u i e r d a una casi ta m u y v ie ja 
que d e b i ó ser l a e r m i t a de S a n G r e g o r i o . ( D e m o l i d a no ha mucho , 
p a r a « e n s a n c h a r » aque l la cal le ja r e t i r ada y sol i tar ia) . P o r enc ima 
de l a puer t a des tar ta lada se l e í a n t o d a v í a , en las piedras , unos le-
treros que d e c í a n las indu lgenc ias que se p o d í a n ganar , rezando u n 
padrenuest ro , los v ie rnes de cua resma , ante una i m a g e n que y a no 
e x i s t í a al l í . H a c e m u y poco t iempo se d e m o l i ó lo que quedaba de l a 
e r m i t a de S a n G r e g o r i o , pa r a u n a m á s lamentab le a l i n e a c i ó n de 
cal les , en los bar r ios t íp icos de l a c iudad an t igua . 
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XVI 
L A P A R R O Q U I A PEQUEÑA 
H a b í a en S a l a m a n c a , no hace t o d a v í a medio s iglo , ve in t i c inco 
pa r roqu ias . M e d i o santora l figuraba en ellas: S a n C r i s t ó b a l , San -
tiago, S a n B a r t o l o m é , S a n Blas , S a n M a r t í n , S a n J u l i á n y S a n t a 
B a s i l i s a , Santos Jus to y Pastor , S a n J u a n de Barba los (el Baut i s ta ) , 
S a n B o a l (o S a n Baud i l i o ) , Santo T o m é ( T o m á s A p ó s t o l ) , S a n B e -
nito, S a n Isidro, San ta E u l a l i a , San ta M a r í a M a g d a l e n a , S a n Sebas-
t i á n , Santo T o m á s Cantuar iense , S a n Mateo , S a n M i l l á n , S a n M a r -
cos, S a n R o m á n , S a n Pab lo , San ta M a r í a l a N u e v a (o de los Caba -
lleros), S a n t a M a r í a l a M a y o r (Catedra l Vie ja ) , e l E s p í r i t u Santo 
( S a n c t i - S p í r i t u s ) y l a T r i n i d a d . 
Todas las mangas par roquia les y todas l a i m á g e n e s s a l í a n en l a 
p r o c e s i ó n de l «Corpus» , formando l a m á s pintoresca, aunque l a 
menos l i t ú r g i c a , q u i z á , de las procesiones. C a d a pa r roqu i a t e n í a su 
c a r á c t e r , como l a i m a g e n de su t i tu lar , como el color de su m a n g a 
pa r roqu i a l , como l a i ndumen ta r i a de los mozos de l ba r r io que l l eva -
ban el paso. 
L a s necesidades de los t iempos h a n reduc ido a l a te rcera par te 
las pa r roquias de S a l a m a n c a . C o n ello, ha ganado e l concurso de 
gentes en las ig les ias . H a y m á s cul to, m á s novenas, m á s sermones 
en cada una de ellas. L a s fiestas t ienen m á s br i l lan tez , m á s luces 
e l é c t r i c a s en los altares. E n cambio , l a in tensidad, l a i n t i m i d a d de 
l a v i d a de r e l a c i ó n de cada p á r r o c o con sus filigreses h a b r á pe rd ido 
bastante. S o n cant idades que e s t á n en r a z ó n inversa , e l n ú m e r o con 
l a ca l idad . Cuantos m á s d i s c í p u l o s tenga un maestro menos d i s c í p u -
los suyos s e r á n todos y cada uno de ellos. 
U n a «Guía» de sent imientos tiene que l amen ta r l a d e s a p a r i c i ó n 
de templos como los de S a n Jus to y San ta E u l a l i a , S a n B l a s , S a n 
K o m á n , S a n B a r t o l o m é ; y e l de S a n Is idro, hoy estancia de auto-
m ó v i l e s , en c u y o solar d e s c a n s ó e l cuerpo muer to de l famoso S a n 
Is idoro de S e v i l l a , cuando fué t ras ladado a L e ó n . 
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H a y que dec i r en voz al ta , a muchos sordos que no se en teran 
de otro modo, que e l d í a en que se ca igan de viejos muchos de esos 
monumentos h i s t ó r i c o s , de los que a q u í apenas se hace caso: U n 
Santo T o m á s Cantuar iense ; un San t iago , « ig les ia de refugio>; u n 
S a n C r i s t ó b a l , de l a O r d e n M i l i t a r de S a n J u a n , con una a n t i g ü e -
d a d de l s ig lo x n ; e l d í a en que desaparezcan de l todo esos r incones 
de las callejas de l a Ca t ed ra l , desde donde se ve con tonal idades de 
acua re la la « T o r r e de l Ga l lo» , y ese v e s t í b u l o de á r b o l e s que da 
p o e s í a de monaster io med ioeva l a las U r s u l a s , y esa perspec t iva de 
« B r u j a s l a m u e r t a » de l a cal le de l a C o m p a ñ í a , y a lgunas cosas m á s 
que a ú n no han podido d e r r u i r los iconoclastas de todo arte y de 
toda p o e s í a , ese d í a , d igo , no vue lve a p i sa r po r las calles de esta 
S a l a m a n c a n i n g ú n ar t is ta de m é r i t o de los que dan nombre a los 
luga res que v i s i t an , n i n i n g ú n aficionado de verdadero gusto de los 
que dan fama t a m b i é n a las c iudades por ellos prefer idas . 
T e m p l o s humi ldes , como S a n C r i s t ó b a l , S a n B o a l , o S a n B a u d i l i o . 
E r i g i d a en e l s iglo xn , por los castel lanos. L a P í a M e m o r i a de l a M a r -
quesa de A l m a r z a , l a p e n s i ó n de «los tres r e a l e s » , a los pobres, fué 
in s t i t u ida pa r a los nacidos en esa an t igua pa r roqu ia , o en l a de San -
to T o m á s Cantuar iense , donde t e n í a n sus palacios los A l m a r z a s ; 
hoy cer rados a l culto, t ienen u n a p o e s í a i nmensa pa r a qu ien sepa 
sent i r e l a l m a de las cosas que fueron. 
E n a lgunos de ellos, acaso, fué bau t izada tu madre , y acaso, so-
ñ a r a s t ú t a m b i é n , con que en uno de esos templos humi ldes , aban-
donados, fuera baut izado tu hijo. E n a lgunos de esos pobres templos 
has ido t ú , de muchacho , *a coger los r a m o s » e l D o m i n g o de P a l -
mas, o asististe de noche, en un o t o ñ o l luv ioso y frío, a l a novena de 
las á n i m a s , y mi rabas de vez en cuando, mient ras l e í a n en e l pu lp i to 
cosas t remendas de u l t r a tumba , a las p iza r ras sepulcra les que te-
n í a s a tus pies, con unos letreros m u y borrosos, de unos personajes 
m u y ant iguos, que a l l í estaban enterrados. 
¡Los muer tos e ran algo m u y lejano pa ra t í , entonces! 
Obse rva t a m b i é n aque l hueco de l campanar io . Y a no tiene aque-
l las campanas que tan alegres tocaban a g lo r i a , cuando una m a ñ a n a 
de p r i m a v e r a pediste a tu madre u n a j a r r a m u y b lanca y fuiste con 
tus hermanos por e l agua bendi ta de l S á b a d o Santo. 
¡ P a r r o q u i a v ie ja , l a de l templo humi lde , h o y abandonado, t ú 
tienes m á s p o e s í a que todas juntas, esas nuevas edificaciones ecle-
s i á s t i c a s modernas con sus flamantes i m á g e n e s de c a r t ó n - p i e d r a , 
su i n s t a l a c i ó n profusa de bombi l las e l é c t r i c a s , y hasta su c a l e f a c c i ó n 
cen t ra l que hace m á s t ibio el ambiente! 
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¡ P a r r o q u i a p e q u e ñ a , l a de S a n J u a n de Barba los , que subsistes 
p o r per tenecer a patronato par t i cu la r , que D i o s te conserve muchos 
a ñ o s , con tu r educ ido n ú m e r o de feligreses, con tu l imi tado rec into 
de cal les y de casas, agrupadas modestamente a l rededor de l tem-
plo, lejos de l bu l l i c io de los barr ios c é n t r i c o s ! 
A s í t e n d r á s m á s v i d a pa r roqu ia l , m á s p i edad de f ami l i a , s i n que 
eches de menos los concursos de gentes que suelen profanar las fes-
t iv idades re l igiosas e n v o l v i é n d o l a s en u n ambiente de d i s i p a c i ó n , 
de e s p e c t á c u l o ^ de v a n a o s t e n t a c i ó n . 
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XVII 
E L C A R M E N D E A B A J O 
H a c i a e l a ñ o 1306 se aposentaron los Ca rme l i t a s calzados en u n 
h u m i l d e convento en aquel ba r r io de los m o z á r a b e s , donde se h a l l a 
l a Ig les ia de Sant iago, y estaba t a m b i é n l a de S a n A n d r é s , que les 
c e d i ó e l Obispo D . Gonza lo de V i v e r o , cuando l a aven ida de l T o r -
mes de l a ñ o 1479 les d e r r i b ó su pobre edificio. 
Recons t ru ido e l convento, en él pe rmanec ie ron dos s ig los . 
C u a n d o l a famosa aven ida de S a n Pol ica rpo , e l 26 de enero de 
1626, fué de nuevo destruido parte de l convento, y los C a r m e l i t a s 
ca lzados comenzaron su total r eed i f i cac ión , con u n só l ido monumen-
to, que se l l a m ó e l «Esco r i a l S a l m a n t i n o » . 
P o n z —en su Viaje de E s p a ñ a — af i rma que era e l de mejor ar-
qu i tec tu ra que h a b í a en Sa l amanca , como obra de J uan de H e r r e r a . 
E s t o no es exacto, como observa b ien Quadrado , s e g ú n datos de 
C e a n B e r m ú d e z . 
E l estilo e ra her rer iano , s in duda , pero J u a n de H e r r e r a h a b í a 
muer to en 1597; l indando a l a p o r t e r í a de aque l h i s t ó r i c o convento 
de S a n A n d r é s , e r ig ie ron los H e r m a n o s de l a O r d e n T e r c e r a s u 
C a p i l l a ac tual , que se i n a u g u r ó , s e g ú n r ezan documentos de su 
A r c h i v o , e l 15 de ju l io de 1759. 
D u r a n t e l a G u e r r a de l a Independencia (1809-1813), ocupada Sa -
l a m a n c a por los e j é r c i t o s de N a p o l e ó n , fueron medio a r ru inados 
numerosos colegios y conventos, entre ellos e l de los Ca rme l i t a s 
calzados. Y é s t o s los acabaron de a r r u i n a r l a i gno ranc i a o l a p a s i ó n 
progres i s ta lamentable de aquel segundo tercio de l s ig lo x ix . 
E l i lus t re h is tor iador Quadrado , e l que con m á s c a r i ñ o y mejor 
l i t e r a tu ra ha escrito de S a l a m a n c a , pone e l s iguiente comenta r io 
é p i c o a l a d e s t r u c c i ó n de l « E s c o r i a l S a l m a n t i n o » : «Por su solar atra-
v ie sa hoy una carre tera , a c u y a rect i tud h a c í a e s t o r b o » . 
¡ L í b r e n o s e l cielo de que l legue u n d í a en que «a l a rec t i tud de 
u n a calle* haga estorbo la C a t e d r a l V i e j a ! 
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E l a ñ o 1728 a c o r d ó l a O r d e n T e r c e r a enca rga r a l escul tor A l e j a n -
dro C a r n i c e r o , he rmano terc iar io , que h ic i e ra l a i m a g e n conforme 
l a s o ñ a b a n los devotos de l a C o f r a d í a . 
Y e l he rmano escultor , v i v i e n d o esa m i s m a d e v o c i ó n , insp i rado 
po r l a r e l ig ios idad y por e l arte, c r e ó l a admi rab l e efigie. 
¿ Q u é de e x t r a ñ o t iene que no a lcance estas a l turas de idea l i smo 
cr is t iano l a m o d e r n a i m a g i n e r í a re l ig iosa , sa lvo raras excepciones? 
I m á g e n e s moldeadas f r í a m e n t e por artistas que no suelen sent i r 
n i v i v i r l a e m o c i ó n de l m u n d o sobrena tura l , ¿cómo v a n a saber ins-
p i r a r d e v o c i ó n con sus creaciones de arte puramente humano? 
H e r m o s a imagen , dos veces secular , que ha vis to a r rod i l l adas a 
generaciones sa lmant inas , en inex t ingu ib le herenc ia de re l ig ios idad, , 
a u t é n t i c a m e n t e popu la r y c r i s t iana . 
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XVIII 
A M B I E N T E RELIGIOSO 
S i tú , lector, eres—rara a v i s i n t é r r a n o s t r a — ú e los que no creen 
que l a r e l i g i ó n consiste en grandes concurrenc ias y vanas exter io-
r idades , sino que sientes el encanto de l s i lencio y de l re t i ro en l a 
v i d a esp i r i tua l , y o te inv i to a que aspires el ambiente de a lguna ho-
r a y a l g ú n d í a , de los que t o d a v í a conservan s u c a r á c t e r en S a l a -
manca . C a l l e de l a C o m p a ñ í a . A l fondo su templo. A derecha e i z -
qu ie rda las A g u s t i n a s y e l Convento de l a M a d r e de D i o s . E n l a 
hora de un a tardecer de verano es d igno de o í r s e en e l s i lencio de 
l a cal le , e l ó r g a n o conventua l . 
L a m a d r u g a d a de l V i e r n e s Santo. H a y que v i s i t a r los sagra r ios 
en los Conventos de monjas: las U r s u l a s , las D u e ñ a s , las C la ra s , l a s 
Be rna rdas . P o r esas calles t í p i ca s de l a C o m p a ñ í a , de P a l o m i n o , 
p l aza de los Bas i l ios , H o s p i t a l viejo, p lazue la de S a n R o m á n , afueras 
de Santo T o m á s , v a n recorr iendo las estaciones mujeres enlutadas, 
s i lenciosas, de los pueblos comarcanos, que han venido a l a S e m a n a 
San ta , y s e ñ o r a s de l a c iudad que escogen esa hora p a r a v i s i t a r l as 
Iglesias, s in ver , n i ser vistas; a l g ú n homhre—rara av is—como tú 
y como y o , lector amigo . M u y poca gente. M u y hermoso. ¡Qué m i -
se r i a h u m a n a , que h a y a tantas cosas buenas a las que estorba l a 
gente! 
L a madrugada , las calles re t i radas y si lenciosas, l a l uz de u n 
amanecer triste de V i e r n e s Santo. . . es l a hora re l ig iosa . 
Pues ahora, te invi to , lector, a u n anochecer. E s l a noche de l a s 
á n i m a s . H a y que v i s i t a r l a C a s a de los Ova l les . A q u e l l a casa g rande 
y desbaratada, de l a que h a b í a n tenido que sa l i r unos estudiantes q u e 
l a habi taban, pa r a que se hospedasen en e l la dos monjas: M a r í a de l 
Sac ramen to y T e r e s a de J e s ú s . E r a l a noche de á n i m a s de l a ñ o 1570. 
C o m o el dob la r de las campanas a y u d a b a a el lo, l a monja de m á s 
edad, M a r í a de l Sacramento , tuvo miedo, y a ú n l l egó a i n f u n d í r s e l o 
a lgo a l a m á s an imosa , T e r e s a de J e s ú s , «pues no h a b í a de q u i t á r s e -
le de l pensamiento los estudiantes, p a r e c i é n d o l e , que como se h a b í a n 
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enojado tanto de que sa l i e ron de l a casa, que a lguno se h a b í a escon-
dido en e l la» . 
¿Quién h a b í a de dec i r le a aque l la miedosa M a r í a de l Sac ramento , 
que cuarenta a ñ o s m á s tarde uno de aquellos estudiantes, D . J u a n 
M o r i z p id i e r a , como Obispo de Barbas t ro , l a Bea t i f i cac ión de S a n t a 
Teresa?: « p o r q u e ha cuaren ta a ñ o s — e s c r i b í a — q u e estando y o estu-
d iando en l a U n i v e r s i d a d de S a l a m a n c a , s a l í de l a casa donde v i v í a 
p a r a que entrase en e l l a a fundar un monaster io de m o n j a s » . 
C o n estos recuerdos de otros t iempos m á s sent imentales , partes, 
lector , de l a casa de S a n t a Te re sa , y po r l a m i s m a cal le de su nom-
bre, pasando por l a casa de las Muer t e s , te d i r iges a l a t r io de l a 
C a t e d r a l , en l a noche de á n i m a s , y escuchas a l l í , u n rato, aque l 
dob la r de las campanas , como u n sa lmo funeral , que baja de las 
al tas torres, y v a entonando el ambiente de l a noche de á n i m a s por 
los campanar ios de los otros templos de l a c iudad , que contestan, a 
su vez , como s i fuera e l eco, con toques a muer to , y a menos m u s i -
cales, menos artistas que los de l a Ig les ia M a y o r . 
P a r a t e rmina r la e x c u r s i ó n , bajas por l a ca l le de l Tostado, pasas 
e l puenteci l lo de Santo D o m i n g o , y por l a ca l le de D . F r a n c i s c o 
Montejo , e l vencedor de Y u c a t á n , l legas a l Monas te r io de las B e r -
nardas . A t r a v i e s a s u n c o r r a l sol i tar io con u n pozo en medio , y entras 
en l a ig l e s i a . L a s re l igiosas de l Cis ter , de elegante h á b i t o b lanco, 
r ezan en e l coro. U n pa r de velas lucen en e l a l tar , y u n t ú m u l o 
senci l lo en e l centro de l templo da c a r á c t e r funera l a l ambiente . 
E l s a c r i s t á n , esperando l a hora de l c ier re , se h a sorprendido u n poco 
a l l l ega r u n vis i tante a aque l la ig les ia apar tada . D e buena g a n a le 
d i r í a s que se marchase , que vas a estar a l l í u n rato m á s —bonum 
est nos h i c esse—, que t ú c e r r a r á s l a ig les ia y le e n t r e g a r á s las l laves 
en su casa, que e s t á enseguida a l a o r i l l a de l c o r r a l de ent rada a l 
Monas te r io . 
H a y otro d í a y o t ra hora de especial ambiente . E s e l 2 de A g o s t o . 
E l d í a de l a P o r c i ú n c u l a , d í a franciscano, de aque l amable santo 
que p r e d i c ó a los p á j a r o s , y a l he rmano lobo le dijo: «bien s é que es 
por h a m b r e por lo que t ú has hecho tanto mal . . .» 
E s en pleno sol , a las tres de l a tarde de u n d í a de verano ,en 
S a l a m a n c a . L a luz na tu ra l no estorba a l sent imiento re l ig ioso . E n 
l a p l azue la de S a n R o m á n e s t á e l Conven to de las C la r a s , c u y a fun-
d a c i ó n hizo l a p iadosa d a m a D.a U r r a c a , e l a ñ o 1240. 
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Todos los a ñ o s , ta l d í a y a ta l hora , en aque l la ig les ia so l i t a r ia , 
en t raba y s a l í a siete veces u n a s e ñ o r a , de m o d e s t í s i m o porte, de 
m i r a r in te l igente y bondadoso, de u n ra ro cont inente de d i g n i d a d . 
R e c o r r í a las estaciones pa ra el jubi leo de l a P o r c i ú n c u l a , e l la sola , 
en aque l la ig les ia ú n i c a , apar tada, recogida , s in ser v i s ta de nadie . 
Y o —lector— no me hagas caso n inguno, pero cuando veo en t ra r 
y s a l i r pa r a gana r el Jub i l eo , un ho rmigue ro de gentes, en las igle-
sias concur r idas y c é n t r i c a s , creo que no hay Jub i l eo tan re l ig ioso , 
tan franciscano, como aquel que rezaba una s e ñ o r a sola , en u n a 
tarde ca lurosa de verano, en l a ig les ia e x c é n t r i c a de las C l a r a s . 
¡ P e r d ó n a m e l a excent r ic idad . . . ! ¡ A q u e l l a s e ñ o r a e ra m i madre ! 
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X I X 
C A M P A N A S S A L M A N T I N A S 
N o se puede menos de c i tar s i empre l a imperecedera «Canc ión 
de l a c a m p a n a » , de Sch i l l e r : 
V ivos voco, mor tuos p l ango , f ú l g u r a / r a n g o . 
Ot ro poeta, E u g e n i o de Cast ro , e s c r i b í a , hace a ñ o s , u n sentido 
a r t í c u l o sobre las « C a m p a n a s » de C o i m b r a , donde af i rmaba que 
cuando r e g r e s ó a su c iudad , d e s p u é s de una ausencia po r e l extran-
jero, le p a r e c i ó que no e ra l a mi sma , porque u n a campana de l a 
C a t e d r a l se h a b í a hendido y su voz e ra d is t in ta . A s í i m p r i m e n ca-
r á c t e r a l a fisonomía sent imenta l de una c iudad l a voz de sus cam-
panas, que tantas gentes las oyen como quien oye l lover . 
—¿Qué s e r í a de Toledo —se ha dicho bien— sin aque l desgranar 
campanadas solemnes todo e l d ía? ¿Qué de S e v i l l a s in e l revue lo 
inquieto de sus airosas faldas de bronce? 
Y de B u r g o s s in a q u e l ' T e D e u m » o aque l canto de l «Magníf ica t» 
que desciende de las agujas g ó t i c a s de su C a t e d r a l l a v í s p e r a de l a 
A s u n c i ó n y desata las a r m o n í a s del poema de p ied ra y d isuelve en 
e l a i re las filigranas de grani to . 
N o es menos S a l a m a n c a , l a noche de « A n i m a s » , l a de los «mie-
dos> veladores , descritos po r l a p lum? impecable de San ta Teresa . 
L a casa e ra m u y g rande y desbaratada. H o s p e d e r í a de estudiantes. 
A su c o m p a ñ e r a no se le qu i taban de l pensamiento los estudian-
tes, por miedo a que se h a b í a n enojado tanto de que sa l i e ran de l a 
casa. «Y como e l dobla r de las campanas ayudaba—dice l a Santa—, 
buen p r inc ip io l l evaba el demonio pa ra hacernos perder e l pensa-
miento con n iñe r í a s . . . » 
A ú n , a D i o s gracias , por las injurias de los t iempos, no se ha 
perd ido l a t r a d i c i ó n de este dobla r de las campanas de l a Ca t ed ra l 
de S a l a m a n c a l a noche de Todos los Santos. 
T o d o e l que sienta e l goce e s t é t i c o de l a p o e s í a , a c é r q u e s e esta 
noche a l a a l ta torre ca tedra l i c ia . Y de hora en hora e s c u c h a r á e l 
a rmonioso concierto de l a c lave m u s i c a l de las campanas , como un 
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sa lmo funeral , solemne, suger idor , en que descienden los sonidos 
como rebotando por c r e s t e r í a s y bajorrel ieves, desde las cuatro ve-
letas, po r las ochenta y ocho estatuas de las fachadas ca tedra l ic ias . 
Y parece que se escuchan y se contestan las m e l o d í a s de las c a m -
panas que dan a l r ío con las que suenan hac ia l a c i u d a d . 
Y acompasada , m a g n í f i c a , como dando l a t ó n i c a de aque l la g a m a 
de notas h e l é n i c a s , l a campana « M a r í a de l a 0% grave y profunda, 
impone re l ig iosa e m o c i ó n . 
M a n o s campaneras , que saben su oficio por herencia , por t rad i -
c ión de arte, de a r t e s a n í a , son las que in terpre tan con los sonidos de 
bronce el sa lmo genera l . . . « m o r t u o s p l a n g o » , poetizado p o r S c h i l l e r . 
Otras campanas sa lmant inas un ivers i t a r ias son d ignas de men-
c ión . L a solemne c a m p a n a de l a U n i v e r s i d a d , que convoca a los 
doctores a las fiestas a c a d é m i c a s y a los oficios l i t ú r g i c o s de su capi-
l l a en l a S e m a n a San ta . D e sonido doctora l , de tono de c u l t u r a l se-
ñ o r í o , se oye con respeto por los que han heredado r a n c i a afición a l 
E s t u d i o que d ió r enombre a l a c iudad . 
Que no deje de sonar tampoco el «Cimbal i l lo» de l a U n i v e r s i d a d , 
que s e ñ a l a b a s iempre , con su acompasada y suave vocec i l l a , los «d í a s 
l ec t ivos» , a p r imera s horas de l a m a ñ a n a . C o m o l a U n i v e r s i d a d de 
C o i m b r a t a m b i é n , que a d e m á s sonaba a l atardecer, pa r a que los 
escolares se recog ie ran a l estudio. N i e l «Cimbal i l lo» de l a C a t e d r a l 
l l amando a coro m a ñ a n a y tarde a los capi tu lares . 
A q u e l l a cap i l l a en las afueras de S a n Pab lo , a l a v e r a de los res-
tos de l Conven to de S a n A n d r é s — h o y f á b r i c a s o a lmacenes de cur -
tidos desde l a e x c l a u s t r a c i ó n — c o n el recuerdo imbor rab l e de aque l 
J u a n de Santo M a t h í a , que a l l í v i v i ó sus cuatro cursos de esco la r 
un ivers i t a r io en S a l a m a n c a , tiene una c a m p a n i l l a , u n «Cimbal i l lo» , 
a l borde de l tejado, s in o s t e n t a c i ó n a l g u n a de campanar io , campa-
n i t a que suena, todos los a ñ o s , a l a sa l ida de l sol , con u n son m e l a n -
cól ico , dulce , manso, suave, como de e rmi t a de a ldea , so l i ta r ia , e n 
descampado. 
S u sonar—que he sentido desde los d í a s y a tan lejanos de m i i n -
fancia—lo l levo met ido en el a lma , con las m á s hondas « a n y o r a n s a s » 
famil iares de m i S a l a m a n c a sent imenta l . 
«Cimbal i l lo* m u s i c a l del C a r m e n de A b a j o , que cuando yo y a no 
v i v a , lo s igan oyendo con l a m i s m a e m o c i ó n — D i o s lo qu ie ra—mis 
hijos y los suyos. 
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Q u e — D i o s no lo qu ie ra—ninguna moderna u r b a n i z a c i ó n l leve su 
rasante a aque l la cap i l l a humi lde de las afueras de l a c iudad , bo-
r r ando e l recuerdo de tantas cosas h i s t ó r i c a s , de m á s va lor , que e l 
m á s alto «esca lac ie lo» , o l a m á s e x ó t i c a « g r a n vía>, en nues t ra Sa -
l a m a n c a med ieva l . 
Y dediquemos un recuerdo emot ivo a los campani les de los 
conventos de re l ig iosas en c lausura , «Cimbal i l los» de o r a c i ó n . C o n 
sus toques humi ldes a l a hora de l a lba , l l evando muchas veces e l 
consuelo de l nuevo d í a a las a lmas a t r ibuladas en las noches de in-
somnio . C o n sus toques en l a ve la de l a noche, recordando a l mun-
do *quta n u l l u s est q u i recogitet cor de» . . . 
«Cimbal i l los* musicales que suenan t í m i d a m e n t e , s in alboroto de 
ru ido pa r a nadie , y que las pobres monjas escuchan, o en e l re t i ro 
de sus celdas, o en l a r e c r e a c i ó n de sus « h u e r t o s c o n v e n t u a l e s » , que 
son a l a vez sus « c a m p o - s a n t o s » . . . 
« ¡Canc ión de las c a m p a n a s ! » Todas ellas cantando las horas de l 
v i v i r que pasa, que sus ecos en nuestros adentros hagan v i b r a r 
nuestras a lmas en e m o c i ó n e s t é t i c a de v i d a inter ior , esp i r i tua l , re-
l ig iosa y a r t í s t i c a a l a vez. 
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X X 
E L B A R R I O L A T I N O 
R e s t a u r a r monumentos es a lgo pel igroso pa ra l a h is tor ia y p a r a 
e l arte. Es to y a no es aquel lo . L a s piedras no son las mismas , han per-
d ido su p á t i n a . C o n piedras de l de r ru ido Convento de S a n B e r n a r d o , 
parece ser que se reed i f icó l a casa l l a m a d a hoy de D.a M a r í a l a 
B r a v a . L a c r i t i c a sa lmant ina—a veces tiene g r a c i a — b a u t i z ó l a re-
ed i f icac ión con el nombre de l a r e fo rma cisterciense. 
¡ S i q u i e r a en esa re forma cisterciense trajeron piedras h i s t ó r i c a s , 
p a r a hacer u n a r e s t a u r a c i ó n , aunque fueran dislocadas! ¡ P e r o c u á n -
tas reformas cistercienses no se hacen a l r e v é s ! Se l l evan las p iedras 
o se p in tan los muros de color , se les revoca , con una m á s c a r a de 
ca l o de cemento, pa r a que no se parezca en nada a lo que antes 
e ra , p a r a que no recuerde nada de lo ant iguo. 
¡ R e n o v a r s e es v i v i r ! S í , vo lvemos otra vez a l dua l i smo de s iem-
pre: el arte y l a v ida; l a p o e s í a y l a prosa. Pe ro si se puede h a c e r 
una obra de arte de l a v i d a , ¿por q u é no hacerlo? S i con los ojos de 
l a na tu ra leza no vemos m á s que e l lado útil de las cosas, ¿por q u é 
cegarnos a no ve r con los ojos de l arte, que nos r eve la un m u n d o 
idea l , que tiene tanta r ea l idad , acaso l a ú n i c a rea l idad que hay en 
l a naturaleza? 
U n a cosa ú t i l y p r á c t i c a , y prosa de l a v i d a es un asi lo y u n a 
granja a v í c o l a . P e r o s i es posible fundar tales inst i tuciones conser-
vando toda l a p o e s í a y todo e l arte de a l g ú n monumento ant iguo, 
en a l g u n a del ic iosa V e g a , con dejos arcaicos de monaster ios, y v ie-
jas torres de l eyenda , ¿por q u é des t ru i r lo pasado, p a r a v i v i r lo pre-
sente? ¿Se des t ruye acaso e l á r b o l pa ra que d é fruto? 
L a na tu ra leza vegeta l se r enueva todos los a ñ o s , por v i v i r . Y los 
á r b o l e s se rev i s ten marav i l losamente de n u e v a fronda y de n u e v a 
flora- - ¡cosas p o é t i c a s , y s in embargo, ú t i l e s !—en los viejos t roncos, 
en las viejas r a í c e s . 
V o l v a m o s a l á r b o l de l b l a s ó n de Sa l amanca . 
A u n q u e el puente romano, a l g ú n d í a de imper io de l m a l gusto, 
se restaure con arcos de l ad r i l l o y barandi l l as de hierro; aunque 
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e l toro de p i ed ra m i l e n a r i a se labre con c ince l en fo rma de para le le-
p í p e d o r e c t á n g u l o , p a r a dar le fo rma m á s c ient í f ica y m á s litil, nos 
queda e l á r b o l un ivers i t a r io , indeformable por que es v iv ien te , y su 
fo rma es e l p r inc ip io v i t a l . 
C u i d e m o s de rega r lo , p a r a que r eve rdezca todos los a ñ o s , p a r a 
que en sus ramas an iden ideas aladas, como golondr inas , de «lejos 
t i e r r a s » , que se posen all í . 
Que a r r a igue m u y adentro e l á r b o l de l saber. Cuan to m á s honda 
su r a í z , m á s elevadas sus ramas . L a b o r de subsuelo esp i r i tua l p a r a 
a l u m b r a r las aguas v ivas de l a s a b i d u r í a , que no es lo mi smo que l a 
c i enc ia superf ic ia l objet iva. Y labor de e l e v a c i ó n pa r a or ien ta r las 
antenas de u n a t e l e fon í a in te lec tua l en c o m u n i c a c i ó n con los enten-
dimientos m á s escogidos de l mundo. 
Y , a l rededor de l á r b o l , repoblar , como en t iempos de l Conde de 
B o r g o ñ a , u n ba r r io la t ino. L a an t igua pueb la sa lman t ina , l a asenta-
da sobre las tres col inas de S a n V i c e n t e , S a n C r i s t ó b a l , S a n Is idro, 
q u e d a r í a dentro de l a pueb la de l renac imien to . N a d a de l í n e a rec ta 
p a r a e l contorno de l a c i udad r e v i v i d a . U n a l í n e a c u r v a par t iendo 
de l a puer ta de S a n B e r n a r d o , por las U r s u l a s , C a s a de S a n t a T e -
resa, S a n B o a l , S a n c t i - S p í r i t u s , las Berna rdas , S a n J e r ó n i m o , l a 
V e g a , los Mostenses, San t iago , Paseo de S a n V i c e n t e . D e n t r o de 
ese contorno, l a c i udad t íp i ca , l a pueb la un ive r s i t a r i a , e l ba r r io l a -
tino, humanis ta , e l de l aspecto i n ú t i l de l a v i d a pa r a los e s p í r i t u s 
p r á c t i c o s . D e l otro lado de l r ío , e l Z u r g u é n , las S a l a s B a j a s , s e r í a n 
e l j a r d í n de l ba r r io la t ino, j a r d í n cu idado y l i m p i o , paseo pintoresco 
y ameno, con á r b o l e s en abundanc ia , con a r royos y fuentes. E l 
a r r a b a l ac tua l , s in m e n g u a a l g u n a de l arte y de l a h is tor ia , reedifi-
c á n d o l o todo, s e m b r á n d o l o de quintas , p o d r í a conver t i r se en v i v i e n -
das de escolares y profesores que.. . « p u e d a n resc ib i r p l a s e r en l a 
tarde, c u a n d o se l evan t an cansados d e l e s t u d i o » . 
Se e s t á n fundando numerosos Coleg ios M a y o r e s , res idencias a 
l a moderna , de estudiantes y profesores, con becas de viajes y de 
estancia. . . M u y b ien . 
D e n t r o de ese contorno de l a c i udad vie ja no se p e r m i t i r í a y a 
m á s v a r i a r e l t razado de u n a ca l le t íp i ca , n i r evocar l a fachada de 
u n a casa v ie ja . 
N o revocaciones, s ino evocaciones de cosas p r e t é r i t a s . 
R e s t a u r a r por dentro las v iv iendas : las que tuv ie ron arte, con-
forme a su arte; las d e m á s , conforme a l v i v i r moderno, s i se quiere . 
L o s palacios s e ñ o r i a l e s , reconst rui r los , hasta donde fuera posible, 
como ellos e ran . 
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Y amura l l a r , ce r ra r con una ver ja , como l a de l a en t rada a l a 
b ib l io teca v ie ja de l a U n i v e r s i d a d , s i fuera posible, toda esa c i u d a d 
idea l , l a de l bar r io lat ino, pa ra que se respetaran sus fueros de ar te , 
de p o e s í a y de h is tor ia . 
R e s p é t e s e e l estilo y e l c a r á c t e r de l a c i udad vie ja , dejando l a 
a l i n e a c i ó n r e c t i l í n e a pa r a l a c i udad nueva . Que las «Cal le jas de l a 
C a t e d r a l » no p ie rdan , con sus ensanches, las perspect ivas que dan 
a l monumento que rodean. 
E s u n e r ro r de e s t é t i c a eso que se l l a m a <dar v i s ta a las Ca ted ra -
les>, d e j á n d o l a s aisladas en grandes plazas modernas , s in el ambien-
te h i s t ó r i c o en el que fueron edificadas. 
Afo r tunadamen te (por Decre to de 6 de a b r i l de 1951), han ha l l a -
do eco estas nuestras aspiraciones con l a d e c l a r a c i ó n de •Conjun to 
h i s t ó r i c o - a r t i s t i c o n a c i o n a U , a l l l amado bar r io ca tedra l ic io o b a r r i o 
viejo de Sa l amanca . 
E n e l p r e á m b u l o de l ci tado Decre to se expone: «Es de a l ta con-
ven ienc ia por su h i s tor ia y por su arte, e l mantener en su aspecto 
ac tua l de l ineas y edificios a l B a r r i o Ca tedra l i c io de Sa l amanca , tu-
telando l a c o n s e r v a c i ó n de sus casas ant iguas y m u y t í p i c a s . 
L a s perspect ivas monumenta les de colegios, catedrales y con-
ventos que s e ñ o r e a n sobre dicho c a s e r í o , exige que no sean desv i r -
tuadas con edificaciones en desacuerdo p roporc iona l respecto d e 
el los. A d e m á s , y aparte de su va lo r propio, conserva este B a r r i o e l 
recuerdo de haber sido l a ru ta que frecuentaron, camino de l E s t u -
dio, e l Maes t ro V i t o r i a y e l escolar J u a n de Santo M a t h í a (San J u a n 
de l a Cruz ) , y l a cal le del A r c e d i a n o , que loca l i za en S a l a m a n c a l a 
t r ag icomed ia de « L a C e l e s t i n a » . 
E n l a parte d ispos i t iva se dice as í : 
« I n d e p e n d i e n t e m e n t e de los monumentos , que en v i r t u d de dis-
tintas disposiciones quedaron y a bajo l a p r o t e c c i ó n de l Es tado , se 
dec la ra Conjunto h i s t ó r i c o - a r t i s t i c o el l l amado B a r r i o Ca tedra l i c io , 
o B a r r i o V i e j o de l a c iudad de Sa l amanca , abarcando en sus l í m i t e s 
hasta e l paseo de l Rec to r , p l aza de S a n Pab lo , Convento de San to 
D o m i n g o , calles de Montejo , H o s p i t a l y Caldereros , T o r r e de l C l a -
vero, Casas de l a S a l i n a y de las Conchas , cal le de l a C o m p a ñ í a p o r 
ambas aceras, hasta e l Conven to de las U r s u l a s , i nc lu ida l a p l a z a 
de las A g u s t i n a s con su convento y e l Pa lac io de M o n t e r r e y , l a C l e -
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rec ia , cal le de L i b r e r o s por ambas aceras, con las Escue las Menores , 
a en lazar con l a de V e r a c r u z , a l paseo de l R e c t o r . » . 
H e a h í s e ñ a l a d a oficialmente, u n a r u t a h i s t ó r i c o - a r t í s t i c a , a l tu-
r i s m o inte l igente y cul to, que v is i te nues t ra c iudad , y que es, en 
def in i t iva , lo que v iene a v e r —no lo nuevo, lo cosmopoli ta— a nues-
t ra vie ja S a l a m a n c a , porque no es i g u a l a l a de todas partes. 
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X X I 
U N C O N V E N T O D E MONJAS 
¡Qué encanto t ienen estas iglesias pobres de los conventos de 
monjas! A d e m á s , e l ba r r io re t i rado que las rodea, las cal les sol i ta-
r ias que conducen a ellas, es como s i a t r a v e s á r a m o s fosos y mura -
l las p a r a l l ega r a un cast i l lo . ¡Qué bien defendidas de l mundo e s t á n 
esas ignoradas igles ias conventuales! 
L a tarde de Jueves Santo no l l egan a l l í las gentes a turdidas <que 
cor ren las E s t a c i o n e s » . 
A l a puer ta , un « c a r r a c ó n » formidable , a r q u e o l ó g i c o , p rocuraban 
hacer lo ^func ionar» entre tres o cuatro muchachos que d e s e m p e ñ a -
ban m u y solemnes aque l servic io e s p o n t á n e o de acó l i to s . Pe ro no 
demost raban a lgazara , n i i r r eve renc ia n i n g u n a . 
E n aquel las soledades parece que se asustaban ellos mismos de l 
eco que las fachadas de l a p lazue la desier ta d e v o l v í a n a sus o ídos . 
¡Y por dentro de l a ig les ia , q u é b ien se estaba al l í ! L a s monjas 
cantando con sus voces monji les las Lamentac iones , como s i fueran 
las mismas « S ó r o r e s de San ta M a r í a » , que fundaron aquel convento 
po r los a ñ o s de 1220. 
¡Qué fuerza de majestad dan esas cosas que pe rdu ran siete siglos! 
E s l a idea de l a e te rn idad que lo ag randa todo. 
T i e n e l a h i s to r ia de las C l a r a s u n o r igen de i n g e n u i d a d intere-
sante. U n a piadosa s e ñ o r a l l a m a d a D.a U r r a c a , con unas devotas 
amigas se r e c o g i ó en l a e rmi t a de San ta M a r í a (donde hoy e s t á e l 
convento). D o s re l ig iosas le p id ie ron l i cenc ia « p a r a i r a J e r u s a l é n » . 
L a buena s e ñ o r a , entendiendo que s e r í a pa ra c u m p l i r a l g ú n voto en 
l a e rmi t a de l Santo Cr i s to de J e r u s a l é n , que e x i s t í a frente a l a puer-
ta de V i l l a m a y o r , les c o n c e d i ó permiso . 
Pasa ron los d í a s y los meses y no v o l v í a n las hermanas , causan-
do en D .a U r r a c a una pena grande l a p é r d i d a de aquel las re l igiosas . 
A l cabo de a lgunos a ñ o s se presentaron t ranqui lamente en su 
recogimiento , contando con l a s incer idad m á s infant i l que no h a b í a n 
l legado a J e r u s a l é n , a donde se d i r i g í a n , con l a l i cenc ia concedida 
por D . a U r r a c a , s ino que a l pasar por l a c i udad de A s í s , v i s i t a ron 
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a C l a r a de A s í s , que, con su b e n d i c i ó n las d ió un l i g n u m c r u c í s y 
unos corporales hi lados y hechos por su mano, y l a r e l i qu i a de l a 
cabeza de S a n A l b e r t o , y l a r eg l a que l a ig les ia de S a n D a m i á n 
h a b í a establecido pa r a sus monjas. D.a U r r a c a y sus c o m p a ñ e r a s 
acogieron con a l e g r í a aquel los presentes, como bajados del C ie lo , y 
desde entonces tomaron el nombre de « S ó r o r e s de San ta M a r í a y de 
S a n D a m i á n » , hasta que, pasados los a ñ o s , m u r i ó y fué canonizada 
San ta C l a r a y adoptaron el que t ienen hoy. 
Nos contaba nues t ra abuela , cuando é r a m o s chicos, aque l la le-
y e n d a de l chocolate de Quevedo . C o n v i d a r o n las monjas C l a r a s a l 
poeta a t omar chocolate, y pa r a o i r sus ocurrencias , se lo presenta-
ron exces ivamente acuoso el ponderado soconusco monj i l . 
Quevedo t o m ó lo que le d ie ron y o b s e q u i ó a las bromis tas monjas 
con esta copla : 
Monjas Claras, claro está, 
pero es grande disparate 
dar agua, por chocolate, 
y no decir: ¡agua va! 
M e acuerdo t a m b i é n que pa ra v i s i t a r a l g u n a de las re l igiosas nos 
l l evaban a lgunas veces nuestros padres. Ibamos mis hermanos y yo,, 
y o í a m o s , tras e l torno, aquel las voces de l c laustro, que pregunta-
ban c ó m o nos l l a m á b a m o s , c u á n t o s hermanos é r a m o s — ¡ D i o s les d é 
a ustedes sa lud p a r a criarlos!—, le d e c í a n , como u n a b e n d i c i ó n de 
despedida, acog ida con e m o c i ó n por nuestros padres . 
¡Y luego, q u é bizcochos tan r icos nos daban, por Nochebuena^ 
con unos papeles r izados y una bandeja m u y his tor iada! 
¡Monjas C la r a s , las de l ba r r io t íp ico de S a n R o m á n , las que po-
n í a i s unas luceci tas mister iosas, que se e n c e n d í a n y se apagaban 
como solas, a l l í a r r iba , tras l a tup ida reja de l a g a l e r í a a l ta , cuando 
l l egaba l a p r o c e s i ó n de l a So ledad , en l a noche de l V i e r n e s San to , 
aque l la p r o c e s i ó n tan devota , que t e r m i n a b a en S a n R o m á n , s i n 
aparato e s c é n i c o de n i n g u n a clase, s in p ú b l i c o de P l a z a M a y o r , n i 
i luminac iones e l é c t r i c a s ! 
Monjas C l a r a s : P e d i d t a m b i é n a D i o s que me d é sa lud p a r a v e r 
a mis hijos, a los que l l e v é muchos a ñ o s , de l a mano, en l a tarde de l 
Jueves Santo, a r eza r a vuestro M o n u m e n t o , devoto y pobre, mien-
tras en l a cal le o í a m o s e l « c a r r a c ó n » centenar io y les contaba l a 
h i s tor ia de l a buena D .a U r r a c a y l a a n é c d o t a de l chocolate de Que-
vedo, ped id a D i o s que los vea buenos y salvos, hechos y a hombres,, 
p a r a que otros Jueves Santos v a y a n a c o m p a ñ á n d o m e , como a l le-
v a r m e a m í de l a mano , a vuestro M o n u m e n t o , a d a r g rac ias a D i o s . 
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X X I I 
T I R A N D O L O VIEJO 
V i s i t a b a una vez a l a R e i n a Regente una c o m i s i ó n de « fue rzas 
vivas> de S a l a m a n c a , de aquel las famosas comisiones de l ú l t i m o 
tercio de l s ig lo x ix , que iban a gest ionar asuntos munic ipa les o pro-
v inc ia les a l a Cor te , y de paso a expansionarse par t i cu la rmente , lo 
que puede l l amarse « e c h a r una cana a l a i r e » . 
—«¡Oh, l a v ie ja S a l a m a n c a ! » — d i j o l a R e i n a , quer iendo manifes-
tar su a d m i r a c i ó n por l a h i s t ó r i c a c iudad . 
Y e l d igno a lcalde , que p r e s i d í a aque l la c o m i s i ó n , hombre inge-
nuo y senci l lo , no acos tumbrado a f ó r m u l a s cortesanas, y en su buen 
deseo de complace r a l a R e i n a , dijo: « ¡Señora , y a vamos t i rando to-
do lo viejo de la c iudad!» 
L o s pala t inos que a c o m p a ñ a b a n a l a c o m i s i ó n p rov inc i ana , se 
apresura ron a da r expl icaciones a l a R e i n a , que h a b í a quedado algo 
so rp rend ida . 
P e r o e l buen a lca lde h a b í a dicho l a ve rdad , se h a b í a hecho eco 
perfecto de l sent i r de todas las « fue rzas v ivas» de S a l a m a n c a . 
A q u í se t i r ó l a « P u e r t a de l Río», una de las m á s t í p i c a s de l a c iu -
dad . « P u e r t a de A n í b a h se l l amaba t radic ionalmente , como entra-
da m u y v e r o s í m i l de l famoso caudi l lo , cuando puso cerco a H e l m á n -
t ica , desde e l h o y l l amado « T e s o de l a F e r i a » . 
Se t i r ó l a « C a s a de l a C a d e n a » , que formaba u n bello r i n c ó n , con 
adornos a r t í s t i c o s en sus ventanales , pa r a hacer en t rar en l í n e a rec-
ta l a ca l le de l Pozo A m a r i l l o . 
Se t i r a ron los portales t í p i cos de l a p l azue la de S a n J u l i á n . D e b o 
manifes tar a q u í m i agradec imien to , a quienes en e l proyecto de l a 
l l a m a d a « G r a n V í a » , idea ron que u n a de sus aceras ostentase am-
pl ios soportales, a lgunos de ellos, sobre e l so lar de los desaparecidos 
de S a n J u l i á n . Se d e r r i b ó el atr io ca tedra l ic io pa ra v o l v e r a l evan-
tar lo, s in l a escal inata que le s e r v í a de acceso. 
Se hizo una « r a s a n t e » de l a sub ida p in toresca entre dos filas de 
á r b o l e s a l a por tada renac imiento de l Colegio de H u é r f a n o s , ad i -
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cionando con base de cemento, lo que faltaba de n i v e l a las p iedras 
doradas por e l sol de l s iglo x v i . 
U n d í a , a l pasar por l a «calle de T e n t e n e c i o » , se nos c a y ó e l a l m a 
a los pies, v i endo l a i n n o v a c i ó n de su ensanche. Y a l a bajada desde 
l a C a t e d r a l no e m b o c a r á en aque l la angos tura c a r a c t e r í s t i c a , que 
evocaba toda l a escena de l toro desmandado, detenido por el tauma-
turgo patrono de S a l a m a n c a . 
Y a esa cal le juela , tortuosa y es t recha como todas las de los ba-
r r ios t í p i cos catedral ic ios , p e r d i ó su c a r á c t e r . 
Que no l a p i e rda l a de l « T o s t a d o » , l a ru t a sagrada de l maes t ro 
V i t o r i a . 
C o m o l a de l «Si lencio», de admi rab l e nombre suger idor . 
C o m o l a de l « A t a ú d » (hoy de l «Jesús») , descr i ta por E s p r o n c e d a 
en e l « E s t u d i a n t e de S a l a m a n c a » . 
Y por s i a lgunos m a l informados c reen que todo esto son l amen-
taciones e s t é r i l e s de romant i c i smo loca l , les recomiendo se enteren 
de l caso de Buenos A i r e s , sobre u r b a n i z a c i ó n m u n i c i p a l de aque l l a 
g r a n urbe . A l l í se l amentan de l p lano rec tangu la r de l a c i u d a d , 
g e o m é t r i c o impecable , como tablero de ajedrez, «fuente de monoto-
n í a s e n t r i s t e c e d o r a s » . Se quejan de l abuso de a l i n e a c i ó n en l í n e a 
recta . Se hace sent i r l a neces idad de v í a s c u r v i l í n e a s y quebradas , 
que despier ten el i n t e r é s por las « p e r s p e c t i v a s imprevistas>. 
Y todo eso es precisamente lo que v ienen a buscar a q u í , en las 
viejas c iudades de E s p a ñ a , los viajeros de sens ib i l idad educada , y 
los artistas de toda A m é r i c a . 
E l d í a que hayamos modern izado a S a l a m a n c a de l todo, y no 
quede n i ras t ro de l a p lazue la de S a n J u l i á n , n i una cal le tortuosa y 
estrecha en e l ba r r io ca tedra l ic io , n i se perdone fuera de l í n e a e l 
« p u e n t e c i l l o de Santo D o m i n g o » , n i quede m e m o r i a de l a «Casa de 
l a C a d e n a » , n i de l a « E r m i t a de S a n G r e g o r i o » , ese d í a , en e l que l a 
c iudad p i e rda su «esti lo*, y los que habi ten en e l l a o lv iden su histo-
r i a , q u i z á e s t é d e m á s e l « G r a n H o t e l » , porque las caravanas de 
turistas no necesi tan aposentarse muchas horas en una c iudad i g u a l 
a todas las d e m á s c iudades. 
S a l a m a n c a tiene u n bar r io que e l lenguaje popu la r b a u t i z ó con 
expres ivo nombre : «Los C a í d o s » . A poco no lo fué toda l a c iudad . 
L o s sa lmant inos se fueron acos tumbrando a ve r caer edificios 
monumenta les , por las in jur ias de los hombres m á s que por las de 
los t iempos. 
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Se fueron acos tumbrando a dejar hacer de S a l a m a n c a lo de l á r b o l 
c a í d o . L a c iudad c o b r ó miedo a l ridículo, como de cosa an t i cuada . 
S i queda en p i é a l g ú n viejo edificio de h is tor ia , o cal le ja con r i n -
cones de l eyenda , en vez de darnos v e r g ü e n z a de no haberlos de r r i -
bado y a , poco a poco, conservar los todo lo que se pueda, como oro 
en p a ñ o . 
E l que no lo ent ienda a s í , forastero o i n d í g e n a , peor p a r a é l . 
L A C A L L E V I E J A 
(A D. Juan Domínguez Berrueta) 
E l á n g e l de los siglos ve laba en l a penumbra . . . 
¿Qué santa pesadumbre regentaba l a noche? 
E l pasado no es polvo, n i s u e ñ o , n i nos ta lg ia , 
sino estela de v i d a enc laus t rada en e l t iempo. 
M i s pasos t ienen ecos de m i l pasos antiguos, 
u n a voz inefable me susu r ra a l o ído 
l a h is tor ia y l a p o e s í a de otras noches remotas. 
¿Por q u é las campanadas de las horas en vela? 
T a m b i é n s e r á a l g ú n d í a remota , 
m u y remota , 
esta noche que pasa. . . 
T ú no l legas ¡oh viento!, rozando los paisajes; 
t ú bajas a las frondas de l á r b o l centenario 
de las altas regiones de l á n g e l y e l lucero . 
Le jos e l a g u a teje 
toda suya , 
l a estrofa de su voz inf ini ta . 
Le jos , lejos, m u y lejos, e l agua que no muere. . . 
M i a f á n se hace l ocu ra de s u e ñ o s celestiales. . . 
¿ Q u é s e r é yo en l a estela g igante 
de los siglos? 
PEDRO RODRIGUEZ-MARTIN 
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X X I I I 
E L G A L L O D E L A T O R R E 
H a y en m i c iudad na ta l una torre ca tedra l ic ia , l a « to r r e de l g a l l o » , 
donde los grandes art istas a n ó n i m o s de l pasado, modelaron , por 
gusto de l arte, en l a a l ta vele ta , u n ga l lo de h ier ro . M i madre nos 
d e c í a , a nuestros asombrados o ídos de n i ñ o s , a mis hermanos y 
a m í : «el ga l lo s e ñ a l a a g u a » ; «el ga l lo anunc ia sol*. Y era s e g ú n l a 
ve le ta mirase a l r ío , de donde v e n í a n los aires l luviosos de l sur , 
o mi rase a l naciente, cuyos aires t r a í a n e l descampado. 
A l a v e r a de l a torre v ie ja e s t á l a torre nueva , y en lo alto de e l l a 
e l m a g n í f i c o campanar io , con sus campanas solemnes de los d í a s 
grandes «que r ep ican g o r d o » , con su campana maes t ra « M a r í a de 
l a O», pa r a anunc ia r e l « A n g e l u s » , a l a hora de l a l b a — « a p r i e s a can-
tan los gal los, y qu ie ren quebra r a lbo re s»—; y a l a hora de l sol de 
m e d i o d í a ; y a l a hora m e l a n c ó l i c a de l a tardecer . 
Y nues t ra madre nos t r a d u c í a e l lenguaje de las campanas , en 
su t a ñ e r de g lo r i a , en su t a ñ e r de duelo, en su voz de sa lmo. 
¡ C u á n t a s veces, y a de hombre , he acudido solo, en l a noche so-
l emne de A n i m a s , a l lado de l a ingente torre ca tedra l ic ia , entre 
cal lejas ais ladas de l ru ido urbano, y he asistido a l e s p l é n d i d o con-
cier to funeral , que bajaba de l alto campanar io y que p a r e c í a que 
las c r e s t e r í a s y los al to-rel ieves de l a fachada se h a c í a n m ú s i c a tam-
b i é n , y de los fondos de m i a l m a se a lzaba l a voz de l a infancia , de 
l a t i e r ra madre , l a de m i m a d r e t ie r ra! 
Y o he de e n s e ñ a r a mis hijos que cuando los vientos de l a v i d a los 
alejen de l a t i e r ra donde nac ieron , v u e l v a n la cabeza a da r el ú l t i m o 
a d i ó s a l ga l lo de l a torre v ie ja y a l campanar io de l a torre nueva , 
que es lo ú l t i m o que se deja de ve r . 
G a l l o s i m b ó l i c o de l a esperanza de l a r e s u r r e c c i ó n , en los s a r c ó -
fagos de las ca tacumbas, e m b l e m a de l va lo r y de l a v i g i l a n c i a , can-
tor de l a v e n i d a de l d í a cuyos albores él ve e l p r imero , ve le ta an i -
m a d a que m i r a con los ojos penetrantes, c a r a a l viento, y a t a l aya 
que anunc i a l a tempestad. 
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¡Que cuando e l menor de mis hijos se haga hombre , cuando y a no 
v i v a nadie de los que v i v i m o s en su infancia , y desconsolado v u e l v a 
los ojos hac i a l a torre mi l ena r i a , vea el ga l lo perenne, ocupado 
con e l candor de s iempre , con v i g i l a n c i a inacabable , en m i r a r hac ia 
donde viene e l viento, y que l a p á t i n a de s i m p a t í a que pus imos en 
aque l la ve le ta los que 3Ta no v ivamos , le despierte en lo m á s hondo 
de su a l m a l a voz de l c a r m e n de l a pa t r ia , como l a c a m p a n a de l 
« A n g e l u s » a l r a y a r e l a lba, como e l concier to funeral de l a noche 
de « A n i m a s » ! 
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